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ERASMISMO Y CATOLICISMO 


Cervantes y el genio de España 


=- De El Sol. Madrid = 


Cuando apareció el libro de Américo 
Castro, “El pensamiento de Cervantes” 
(1925), yo lo comenté en este mismo si- 
tio. Después, en otros varios. Vi, desde 
el primer momento, que se trataba de 
un libro enormemente polémico, donde 
la pasión política se halla fríamente disi- 
mulada entre una buena enredadera eru- 
dita. 

Américo Castro, con su libro, preten- 
día nada menos que entronizar el sagrado 
corazón de Cervantes en la Institución 
Libre de Enseñanza. Aunque aparente- 
mente semejase lo contrario: la intro- 


ducción de un institucionista en el sa- 


grario cervantino. 


La tesis de Castro era ésta: “Cervan- 
tes fué un índice máximo de su época. 
Su época era el Renacimiento. El Rena- 
cimiento era el triunfo de la crítica hu- 
manista sobre el dogma católico, gracias 
al gran instrumento humanístico que se 
llamó la “hipocresía”. 

Cervantes estaba en la línea del Bro- 
cense, de Sigúenza, de los buenos eras- 
mistas. Y sus lecturas—en un sistema 
scheleriano—de simpatías fueron el Bem- 
bo, Castellón, León Hebreo y Erasmo”. 

Naturalmente, esto significaba—más 
que interpretar objetivamente a Cervan- 
tes—clasificarlo subjetivamente. 

No es que Cervantes no fuera como 
decía Castro. Es que por subrayarlo 
tanto Castro, Cervantes se hacía sospe- 
choso de ser así. De ahí que ese Cer- 
vantes americense oliera a sospechoso. 
Y fuese fichado por los venerables fa- 
miliares del Santo Oficio español. 

—¿Por rancios y fanáticos españoles 
tradicionalistas? 
- —No, señores. Por sensatos y sensi- 
bles europeos, que hicieron el oficio san- 
to de “españoles”. 


El fascículo actual de Castro—“Eras- 
mo en tiempo de Cervantes”—es, si se 
mira bien, uno de los espectáculos más 
sorprendentes y hasta gozosos que se 
han dado en la erudición española des- 
de hace siglos. Dentro de una clásica 
línea de “polemismo iracundo y diecio- 
chesco”, este fascículo está enderezado 
a combatir “a Europa por un español”... 
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Según Juan de Jáurigui | 


—Pero ¿es posible? ¿Un español tal 
“europeo” como Castro? . 

—Ello es posible. Pero combate a Eu- 
ropa—a unos cuantos europeos —porque 
resultan más españoles que él y él más 
europeo que ellos... 

—La cosa es divertida y' sorpren- 
dente... 

—Sí. Castro ataca a ld franceses Ba- 
taillon y Bertrand, a los germanos Hatz- 
feld y Spitzer. Y al inglés Bell, por 
tener de Cervantes, estos buenos seño- 
res, una idea tópica. Por creerle un ca- 
tólico representativo de la representativa 
España católica del xvi y por negarse 
a admitir plenamente que Cervantes fue- 
ra para España lo que Descartes para 
Francia, Galileo para Italia y Erasmo 
para Holanda: un “heroico hipócrita”. 

—Eso de la “hipocresía heroica”, ¿es 


una frase de Ortega y Gasset, verdad? 


—Sí. Está contenida en las “Medita- 
ciones del Quijote” (1914), frase direc- 
triz que debió incitar mucho el pensa- 
miento de Castro sobre Cervantes. 


—Indudablemente, para un liberal, un 
criticista, un “europeo de España”, ver 
que los europeos de veras, los hijos de 
los liberales y criticistas países de Eras- 
mo, Descartes y G. Bruno, hablan bien 
del catolicismo y hasta de la Inquisición 
española, debe ser trágico. 

—Muy trágico. Castro asume muy 
bien esta tragedia: “Que se expresen 
tales inepcias en la lengua de Simmel, 
de Schéler y de Dielthey lo lleva a uno 
a desconfiar hasta de su sombra”. Lo 
que quiere significar, en el lenguaje 
“europeísta” de nuestros europeos loca- 
les: “Que llevemos años y años inten- 
tando demostrar que España fracasó por 
no ser europea, cCriticista y liberal, y 
ahora, cuando ya hemos logrado reunir 
una “minoría selecta del xvi, con Cer- 
vantes como jefe de esa minoría”, nos 


salgan los europeos de Europa con que 


eso no tiene importancia, es como para 

no creer en “Europa”, en nuestra “som- 

bra”, en “nuestra obsesión”. 
—Efectivamente: los polemistas espa- 


ñoles, desde Quevedo para acá, se pe- 


learon con Europa porque no reconocían 
ía excelsitud de nuestra civilización ca- 
tólica. Y ahora que nos la reconocen, 
¿nos veleamos también! 

—Castro cree que estos señores bie 


po no tienen “sensibilidad hispáni- 


” bastante is comprender nuestras 
cosas. 
—¿Y a qué llama Castro 
der” nuestras cosas? 


—Pues a lo mismo que Onís; creer 


“compren- 


que la España del siglo xvi fué comu. 
la Rusia de Stalin. Y que no fué la in- 


quisición la causa de nuestra decadencia, 
sino el modo inmanente de ser que tie- 
nen los españoles, su cerrazón a las ideas 
novedosas por el hecho de ser novedo- 
sas, más que por ser ideas. En el fon- 
do, “comprender a España”—según es- 
tos queridos maestros universitarios—es 
“dudar de España”, del “genio de Es- 
paña”. Un escepticismo desolador y 
radical. 

—Algo hay de eso... 

—Algo, no. Mucho. Me sé de memo- 
ria, “par coeur”, este “tema de opo- 
sición”... 
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—¿ Y en qué se funda Castro para ha- 
blar del Erasmismo en Cervantes? 

—Científicamente, en dos anécdotas. 
Una: que el maestro escolar de Cervan- 
tes López de Hoyos debió conocer el 
“Antibarbarorum” de Erasmo y hablar- 
le de él al joven Miguel. Y otra; que 
Don Quijote recomienda la lectura del 
libro “Luz del alma”, de fray Felipe de 
Meneses, libro de grandes contactos 
erasmistas. 

—¿ Nada más? . 

—Sí. Ofrece Castro algunos datos v 
apuntes más sobre el posible criticismo 
de Cervantes. Pero todos ellos conje- 
turales. | 

—Y usted, ¿qué 'opina sobre este 

asunto? 
- —Yo no sé si tengo sensibilidad his- 
pánica. Pero como me he atrevido re- 
cientemente a definir lo que el “genio 
de España” signifique, quizá pudiera dar 
mi Opinión. 

—O sea... 

—Que el Catolicismo español—Genio 
de Cristo—es la confluencia de Oriente 


- y Occidente. De Autoridad y Libertad. 


Todo. el catolicismo es una constante 
lucha entre estos dos “genios” históri- 
cos. No ya en Cervantes, sino en San 
Agustín, en Santo Tomás, en todo índi- 
ce supremo del catolicismo. ¿Qué es 
San Pablo? ¿No vino de Oriente (Je- 
rusalén), pasando por Occidente (Ate- 
nas), para instalarse en “Roma”? 


— “Roma” es eso y no más que eso: 


“agonía”, lucha, como diría Unamuno. 
En el catolicismo hay momentos que 
el Genio de Occidente (la Libertad) pe- 
sa más, y surgen las herejías. Otras, en 
que la Autoridad se hace más implaca- 
ble, y surgen las Contrarreformas y las 
hogueras. Cervantes fué un “cristiano 
agónico ejemplar”. Su época fué el cru- 
ce de “herejía” y “contrarreforma”. Por 
eso su genio, fundamentalmente espa- 
ñol, “cristiano”, supo novelar ese dra- 
ma eterno y sublime. Castro es el eras- 
mista; Cervantes, el cristiano. Castro es 
el que goza inefablemente cuando sor- 
prende a Sigiienza llamando “mula a la 
Teología”. Y cuando ve que a los frai- 
les se les denomina “asnos de Atcadía 
o de Antronia”. 
mendigos despóticos... Cervantes son- 
reía, maliciaba; pero después reacciona- 
ba. Cervantes sabía “luchar” como es- 
pañol. Castro sabe luchar como volte- 
riano. Por eso: cuando la Europa vol- 
teriana, fracasada cada día un poco, co- 
mienza a volverse, de nuevo, hacia la 
luz eterna y sacra de Roma, Castro se 


Siente desorbitado. Por eso, cuando esta 
Europa se atreve a reverenciar a Cer- 


vantes, como intérprete genial del ge- 
nio de España, Castro siente desvane- 


, cerse la sombra de su luz, su “luz del 


alma”, sus fundamentos erasmistas. 
—Me parece prudente no continuar 
esta argumentación, amigo Giménez Ca- 
ballero. | 
_—¿Por qué? Ahora no es como en los 
tiempos de fray Luis. Ahora las partes 
no oyen. No hay Inquisición. Ahora hay 
Libertad. 
-—Por si acaso. Aun cuando las eosa: 
están con la Libertad, no olvidemos aque. 
llo de que en España “tout le monde 


était inquisiteur par tempérament ou 


par fonetion”. La Libertad siempre fué 


cosa peligrosa en España, como ya lo di- 
jo el buen fray Felipe de Meneses: “¡Li- 
bertad! Esta, por la bondad de Dios, no 
la hay en España”. Desconfiemos tam- 
bién nosotros de esa “sombra” miste- 


riosa de Américo Castro. Es lo pruden- 
te. Y no digo “lo científico” porque lo 
“científico” es muy peligroso, muy pe- 


ligroso, cuando “lo inquisitorial” en Es- 


paña ha desaparecido de la superficie. 


E. Giménez Caballero 


O “ptochotyranos”, 


Digamos también algo de México 


= Envío del autor. Cartago, C. R. Octubre del 32 = 


El discurso, conferencia, oración líri- 
ca o lo que sea, de nuestro amigo Roge- 
lio Sotela una de estas noches por el 
radio nos mueve a decir algo también 
sobre México. Nosotros también hemos 
estado allá y aprendido a amar a Meé- 
xico. Nios falta, sin embargo, la fuerza 
lírica de Sotela y quizás nos sobre un 
poco de acuciosidad crítica. Así pues, si 
lo que vamos a decir de aquel país re- 
sulta, como seguramente resultará, flojo 
y desmayado en comparación con lo que 
él ha dicho, no se atribuya a desamor. 
Estamos formados de distinto modo al 
de que están hechos los poetas; nos re- 
frenan el entusiasmo modalidades de es- 
píritu orientadas por'otro lado, y una 
multitud de reservas intelectuales, reti- 
cencias y distingos nos impiden el vue- 
lo. Por más que tratemos no nos re- 
montamos nunca muy arriba de la rea- 
lidad. 

Mucho queremos aquella tierra. Mé_ 
xico, en el orden de nuestros afectos, 
viene inmediatamente después de Espa- 
ña, el país extranjero, si tal puede lla- 
marse, que más amamos. El tiempo que 


estuvimos en México lo dedicamos a es- 
tudiarlo, a conocerlo lo más posible. El 


poco dinero que sobraba a nuestras nc- 


cesidades lo empleábamos en comprar . 


en aquellas sus inolvidables librerías de 
viejo del Seminario, Santo Domingo y 
la calle del Reloj, libros raros que tra- 
tan de cosas mexicanas, con los cuales 
entretenemos ahora la nostalgia y man- 
tenemos encendida la llama del fervor 


por aquel país. Casi no quedó ciudad ni 


pueblo de la mesa central que no visitá- 


ramos, casi no quedó rincón de la ilus- 
tre capital que no viéramos. No era la 
nuestra curiosidad de turista que se con- 
tenta con ver lo de más bulto y de más 
apariencia. Á nosotros nos complacía 
también mirar las cosas que están a tras- 
mano y que no figuran siquiera en guías 
de viajero: placitas humildes donde to- 
man el sol, aquel divino sol de México, 
las gentes pobres; callejuelas empedra- 


das, de nombres antiguos—Pescaditos, 


El Zapo, Vizcaínas, Misioneros, El Pen- 
sador Mexicano—; iglesias hechas con 
modestia, a veces con pobreza francis- 
cana, pero con tan ingenua fe que €s 
imposible mirarlas una vez sin que se 
le entren a uno en el corazón. Muchas 
horas se nos fueron a la sombra de estas 
destartaladas iglesitas que guardan las 
tradiciones más remotas de la Colonia, 
los viejos cultos de los conquistadores, 
encantados en la sencillez de sus facha- 
das o sorprendidos, cuando. nos decidía- 
mos a entrar, de algún precioso retablo 
o cuadro antiguo de los que por mila- 


-gro ha perdonado la rapiña de los cha- 


marileros, Ah!, que terrible saqueo el 


que han sufrido éstas y las otras igle- 
sias, las mayores, las que pertenecían a 
los conventos suprimidos por la Refor- 
ma, a manos de anticuarios codiciosos! 
Habría para escribir un libro sobre esto, 
un libro que se llamara parecido a aquel 
de Barrés sobre La Grande Pitié des 
Eglises de France. ¡Cómo siente uno el 
alma lastimada de la codicia de los hom- 
bres cuando nota la falta en la hornaci- 
na primorosa de la talla dorada, o de la 
tela irreemplazable en el altar o en el 
vetusto muro! Duélele a uno la codicia 
del mercachifle y la ignorancia e incuria 


también de los que estaban llamados a 


conservar esos tesoros. La Reforma se 
explica, aunque no pueda justificarse 
enteramente, que diera ocasión a la pér- 
dida de muchas obras de arte y de mu- 
chos libros pertenecientes a las biblio- 
tecas de los conventos, que se sacaban, 
según nos decía alguna vez nuestro dis- 
tinguido amigo don Victoriano Salado Al- 
-“varez, en carretones, sin cuidarse los 
que los llevaban de que no quedaran 
regadas por las calles raras y valiosas 
ediciones. Aquello se hizo de modo pre- 
cipitado, violento, sin plan preconcebido, 
como suelen hacerse todas las cosas en 
esta América nuestra. Pero que en días 
de paz hayan desaparecido, no digamos 
brocados ni blandones, púlpitos y reta- 
blos enteros como los que en un tiem- 
po adornaban el templo de San Agustín 
en Querétaro y que hoy deben estar 
quién sabe en qué museo de los Estados 
Unidos, esto sí que no tiene perdón de 
Dios. Nadie se preocupaba entonces de 
eso. Tampoco nosotros fuimos más ce- 
losos con lo poco que teníamos. Diga 
quien lo sepa dónde están los viejos al- 
tares del Cartago de antes del terremo- 
to, si es que hay alquien que quiera 

saberlo entre esta gente tan contenta 
de haberlos reemplazado con modernas 
ramplonerías. Somos hombres sin sen- 
tido histórico, sin apego a la tradición, 
sin ánimo ni gana de conservar la me- 
moria de nuestro pasado. j 

México perdió lastimosamente buen 

parte de su patrimonio artístico, aunque 
lo que le queda es bastante para pasar 
todavía por rico. Con decir que bajo 
Don Porfirio el afán de clérigos indoc- 
tos y de feligreses adinerados era susti- 
tuir con flamantes altares los prodigios 
barrocos que la Colonia había dejado y 
que iban tan bien con la arquitectura 
de las iglesias, el ambiente de la ciudad 
y hasta con la ideología de nuestro ca- 


tolicismo español más que romano. Así 


se llenaron de adefesios los más nobles 
y hermosos templos; así se edificaron 
mientras gobernaban aquellos científicos, 
sin otra ciencia que la de explotar al 


indio, grandes palacios estilo versalles- 
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co a lo largo del Paseo de la Reforma, 
ese intento megalómano de remedar 
grandezas parisinas, abortado como por 
obra de la justicia de Dios; así se le- 
vantó un enorme teatro de mármol que 
en un clima diferente estaría bien, pero 
que allá bajo tal derroche de sol ciega 
la vista a punto de no poder vérsele de 
día. Así también se erigió ese monu- 
mento que tanto entusiasma a Sotela y 
que los choferes de México llaman El 
Angel, por el genio que suena la trom- 
peta (tomen nota los lectores de la no- 
vedad del símbolo) arriba, sobre una co- 
lumna romana, a cuyo pie aparece como 


avergonzado del anacronismo el Padre” 


Hidalgo y demás héroes de la Indepen- 
dencia. ¡Qué decir de un monumento que 
para conmemorar la individuación de 
México como país independiente no ofre- 
ce un rasgo propio de él, un rasgo que 
diga algo al alma de las peculiaridades 
de su suelo y de sus hombres! Así fué 
como se honró también al indio Juárez 
_vistiéndole la toga romana y sentándole 
en un hemiciclo de mármol que los “pe- 
laditos” mexicanos, maestros en califi- 
caciones agudas y apelativos pintores- 
cos, llaman La Peineta. 

Por suerte esta racha de ramplonería 
y de imitación simiesca de lo europeo, 
especialmente de lo francés, ha pasado 
definitivamente. Hoy los mexicanos no 
piden inspiración a los extraños para 
hacerse sus casas, teniendo combo tie- 
nen patrones hasta para escoger en su 
arquitectura azteca o colonial. Ellos se 


han descubierto por fin a sí mismos y 


en esto, en escultura, pintura, música, 
poesía, esán hoy cultivando lo propio en 
lugar de andar remedardo lo ajeno. Cla- 
ro es que en este camino no todo lo que 
hacen son aciertos y maravillas. Al lado 
de la obra genial de un Diego Rivera 
o de un Ruiz, no falta el alarde encu- 
.bridor de flaqueza o la exageración con 
que se quiere disimular la falta de ver- 
dadera originalidad. En los barrios nue- 
vos tampoco sería difícil señalar más de 
una construcción hecha sin otra mira 
que la de sorprender y de hacer osten- 
tación del dinero recién habido; pero 
muchas son las casas en cambio que dan 
una sensación de belleza a la vez que 
de comodidad con sus terrazas a la ma- 
nera azteca, abiertas al s-1, al Dios es- 
pléndido a quien adoraba y sacrificaba 
el indio, y con su mobiliario y sus ador- 
nos de fábrica nacional en vez del bric-a- 
brac que decoraba las antiguas mora- 
das porfirianas. 
México, escribíamos no hace mucho 
de allá a un estimado amigo de aquí, 
ha reaccionado valientemente contra la 
manía europeizante, y logrado entrar en 
plena posesión «dle sí mismo. ¡Qué leja- 
nos parecen los días de don Porfirio, 
cuando si se iba a construir un teatro 
había de ser de mármol de Carrara, 
traído a gran costo, aunque aquí abun- 
dase el tezontle, esa linda piedra volcá- 
nica de suave tono rojizo que atempera 
la demasiada luz de este ambiente, y 
es una delicia para la vista! Entonces 
nadie hacía caso de este material d2 
construcción que había servido a los con- 
quistadores para hacerse sus palacios, 
y se prefería el mármol, aunque deslum- 
brara los ojos, o quizá por eso mismo. 


Ma todo dolor 


FIASPIRINA 


el producto de confianza 


El estilo de edificios públicos y privados 
había de ser también europeo, y los 


muebles Imperio o Louis XV, y los ja- 


rrones de Sévres, amén de panoplias, ar- 
maduras, etc. ¿Quién que se respetara 
un poco iba a poner mientes en los 
lindos azulejos de Puebla, en los traba- 
jos de laca de Michoacán, en los co- 
fres preciosos de Olinalá, en la vistosa 
alfarería de Oaxaca? Hoy los productos 
de las industrias nativas son estimados 


y el mexicano adorna y amuebla su ca- 


sa con ellos. 

Sin embargo, a fuer de verídicos, agre- 
guemos ahora que en el México viejo, — 
en ese México viejo cuyas piedras re- 
zuman leyenda y del cual Sotela no nos 
dijo una palabra durante la hora y me- 
dia que duró su discurso para dedicarlo 


todo entero al elogio de las cosas nue- 


vas que vió, sin omitir ninguna, ni si- 
quiera la fuente de Don Quijote en 
Chapultepec, hecha con azulejos de lo 
peorcito en un país donde los hay exce- 
lentes;—én ese México viejo que €s a 


_mi modo de ver la parte más intere- 


sante y hermosa de la ciudad, se ha 
cometido y sigue cometiéndose en nom- 
bre del progreso moderno más de un 


- desafuero artístico. Se derriban casonas 


hidalgas, lindas esquinas en que son- 
reían desde sus nichos vírgenes de pie- 
dra labradas por el imaginero colonial 
para erigir en su lugar construcciones 
flamantes de aspecto chicaguano o neo- 
yorquino. Hay fiebre de derribos, deseo 
de modernizarlo todo, aunque lo moder- 
no resulte rampión y contribuya a vul- 
garizar la ciudad, a quitarle su carácter 
propio, a bastardearla y a convertirla en 
una de tantas ciudades yanquis. Allá 
como aquí todavía hay quienes deses- 
timan lo viejo nada más que por ser 


viejo, y piensan que lo nuevo ha de 


aceptarse nada más que por ser nuevo; 
ediles ignorantes de su historia, cuando 
no movidos de prejuicios y odio contra 
España de cuya obra magnífica no quie- 
ren acordarse más que para repetir 
anécdotas de la crueldad española (esas 
sobajadas anécdotas que dieron motivo, 
¡oh fuerza del lugar común!, a uno de 
los tantos raptos líricos de Sotela, cuan- 
do las vió representadas en el pedestal 


de la estatua de Cuauhtemoc), que ven . 


hasta con gusto que la ciudad vaya 
perdiendo su fisonomía verdadera y 
agringándose. No es creíble que nuestro 


viajero ilusionado no se diera cuenta 
de esto, por más rápido que haya pa- 
sado en el automóvil de esos admira- 
bles generales mexicanos y por más en- 
tretenido que fuera en su interesante 
conversación. No es creíble tampoco 
que un hombre de la cultura y sensibi- 
lidad de Sotela no lo resienta. Si lo ca- 
lla es porque Sotela es diplomático, aun 
cuando anda de turista, y poco amigo 
de decir cosas desagradables; al revés de 
nosotros que no sabemos callarlas ni si- 
quiera cuando hemos andado, por hu- 
morada del destino, haciendo el papel 


de diplomático o de paseante en corte 


que es lo mismo. Y por si alguno duda- 
re, vamos a permitirnos publicar para 
concluir y para prueba de nuestro aserto 
la carta que estando allá en México di- 
rigimos al Presidente de la Sociedad de 
Geografía y Estadística en ocasión de 


uno de estos derribos de que hablamos: 


México, 31 de octubre de 1932, 


Sr. don Jesús Galindo y Villa, 


Presente. 
Muy señor mío: 


Permítame usted que lo felicite por su 
brillante artículo en defensa del Panteón de 
San Fernando. Poco vale, lo sé, la aproba- 
ción de un desconocido sin más titulo para 
inmiscuirse en estas cosas que su interés 
y amor por esta ciudad de México que us- 
ted ha descrito e historiado de mano maestra; 
pero asi y todo no quiero callármela, pues 
pienso que su empeño por salvar de la des- 
trucción a ese pintoresco rinconcito donde 
duermen 'el bien ganado descanso hombres 
que hicieron y ayudaron a hacer Patria, de- 
be merecer el beneplácito de todos los que 
creemos que el sentimiento de nacionalidad 
no se funda ni se consolida solamente con- 
sumiendo artículos nacionules. 

Bueno es que seamos progresistas y mo- 
dernos, todo lo modernos que se pueda ser, 
pero no que, a pretexto de progreso y mo- 
dernidad, menospreciemos valores de orden 
moral que cuentan tanto en la formación de 
los países como los otros, los cotizables en 
bolsas y mercados. Respétese la tumba del 
prócer aunque no sea más que porque el pró- 
cer es también un producto nacional. 

Tanto como alardeamos los latino ameri- 
canos de idealismo, la verdad es que tene- 
mos muy poco apego a nuestra tradición. 
Otros pueblos, con fama de prácticos, pue- 
den darnos en esto lecciones provechosas. 
Para no ir muy lejos: ¿se le ha ocurrido a 
alguien en Nueva York proponer la destruc- 
ción del cementerio donde descansa entre 
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otros muertos ilustres Alejandro Hamilton, y 
donde Trinity Church levanta su aguja místi- 
ca sobre el rumorío y ajetreo de Broadway 
y Wall Street, alegando la necesidad de des- 
congestionar el tráfico que allí es enorme, 0 
la ventaja de poner a rentar aquel espacio 
en vez de tenerlo improductivo, en el sitio 
- del mundo donde vale más el terreno? 
Nosotros padecemos, en cambio, la manía 
demoledora. Hasta hace poco, antes de dar- 


me la vuelta por España, yo la atribuía a 


nuestro espiritu anárquico y travieso de pue- 
blos jóvenes; pero allá vi que pasaba lo 
mismo. La gran preocupación edilicia en to- 
da la península es construir una calle ancha 
y derecha que se parezca lo más posible a 
la Gran Vía de Madrid, así tenga que sacri- 
ficarse lo típico y tradicional para sustituir- 
lo con construciones generalmente de una 
fealdad inverosímil. Quizá la manía venga 
de más lejos, quizá sea una característica de 
la naturaleza humana. Recuerde usted sino 
el epigrama romano contra la familia papal 


responsable en los días del Renacimiento de - 


los derribos de los grandes monumentos del 
Imperio: “Quod non fecerunt Barbari, fece- 
runt Barberini”. 

Sea lo que fuere, nuestros ediles harían 
bien en renunciar a su afán destructor, no 
sea que algún epigramista criollo, que no 


faltan por cierto en México, parodiando al. 


latino, diga de ellos en lo futuro que sólo 
cedieron la palma en punto a destrucción «u 


los terremotos, y esto por habernos tocado 
en suerte una tierra tan volcánica. 


Bromas aparte, pienso que es hora de acu- 
dir a las voces que como la de usted ahora 
claman en defensa de nuestro pasado. Y digo 
muestro, porque mi devoción a nuestra raza 
ignora en lo sustantivo y fundamental las 
denominaciones adjetiva3a o nacionalistas. 
Ahora en México, en España el año pasado, 
en mis andanzas por Centro América antes, 
en todas partes y siempre, he sentido este 
pasado nuestro como cosa mía en que -buscar 
las raices de mi espíritu. No hace mucho 
decíale a mi distinguido amigo Don Genaro 
Estrada, ese otro acucioso indagador de co- 
sas coloniales, que conoce y ama a México 
tanto como usted, esto es, Jo mismo que Mon- 
taigne decía amaba a París, “hasta en sus 
arrugas”: que esta ciudad ha sido para mí 
una profunda revelación de mis orígenes es- 
pirituales. 

Después de diez años vividos en una ciu- 
dad del Norte, de habla y cultura extrañas 
a las nuestras, necesitaba yo un chapuzón 


que ne reintegrara a. la tradición en que 


naciera, y aquí en este río de leyenda e his- 


toria remansado a la sombra de tanto lindo . 
claustro, de tanta hermosa torre, de tanta 


casona señorial ,y de tanta cúpula dorada de 
sol y azulejos, me lo he dado, y bueno. So- 
brándome como me sobra a veces el tiempo, 


pues que mi poca actitud social no basta a . 


mantenerme ocupado en el oficio diplomáti- 


co que me trajo a México por graciosa equi- 


vocación de mi Gobierno que no acabaré 
nunca de agradecerle, todavía es poco para 
callejear y curiosear a través de este México, 
como el alma del poeta, “muy antiguo y muy 
moderno”. Helas!, de aquí me iré, probable- 
mente sin haber dado el menor motivo de 
celos a los manes de Metternich, pero con mi 
conciencia indo-ibérica enriquecida y robus- 
tecida con el recuerdo de una cultura en que 


han contribuido el español fuerte y austero 


a la par que el indio suave y elegante, cuyo 
elogio aunque leído desde hace tiempo en Pa- 
lafox, sólo ahora comprendo de verdad. A 
este indio blandilocuo, fino de maneras, ena- 
morado del color y de la línea grácil, apega- 
do a sus bellas y pacientes industrias, le he 


hecho lugar en mi espíritu al lado del com- 


quistador y del fraile, tan mal entendidos y 
calumniados como él. 

Ya puede usted darse cuenta de mi devo- 
ción a las cosas que constituyen la suya y 
de por qué apruebo con todo entusiasmo su 
esfuerzo por conservarle 4 México ese Pan- 
teón de San Fernando que guarda los restos 
de los adalides de la Reforma y que ayuda, 
con otros monumentos de su pasado, a darle 
el aire y el tono de gran ciudad colonial. 

Ruégole, pues, aceptar mis felicitaciones y 
considerarme su admirador y amigo, 


Mario Sancho 


Cad'uno es cad'uno 


—Est'es mi rancho, dentre 
usté, aquí s'acomoda. 

Era ya casi la noche. 
El hombre encendió una vela 
de cebo; entonces pude obser- 
varlo: un mestizo, tipo del coste- 
ño rancio, flemático por el clima 
demasiado tórrido. Su cara es- 
tába señalada por el látigo del 
medio dia. 
- Nos sentamos a una mesa. 

—¿ Hace mucho tiempo vive us- 


ted aquí? e 
—Cincuaños. 
—-Pero... ¿no tiene usted mu- 

jer? 


El hombre se me quedó vien- 
do huraño y desconfiado; luego 
bajó la cabeza. | 

—Tenía una,... ¡se murió!. 
No quiero tener otra. 

En un rincón había una garra- 
fa; el hombre la subió a la mesa. 

—Es guaro'e charral. 


Bebimos un trago. Después sólo él seguía bebiendo. 
—¡Se murió!... No quiero tener otra. 
Entonces empezó a hablar, más bien que relatando, re- 


cordando en voz alta: 


—Se murió, v'aser dos años; ¿a ver? 


que jué tonta, ;m'alegro que s'aiga muerto!.... 


El hombre seguía bebiendo. 


—Un día juí a Chomes a mercar una mula pir Orotina a 
vender peje; estube ocho días ajuera; cuando volví, Manuela 
er'otra. Yu y ella nos habiamos llevao siempre muy bien. 
Yo estaba encariñao con ella. Pos juí un día y le digo: 


= Envío del autor = 


Madera de Carlos” M. Salazar H. 


daba en Chomes. 


—Mirá, Manuela, no sias asi, 
bos has cambiao mucho. Tas he- 
ch'otra. 

—Pos... Cad'uno es cad'uno. 

—A yc mentró com'una cólera, 
pero par'evitar me quedé callao. 

Sobre la mesa chisporroteaba 
la vela, haciendo una estalactita 
de cebo. 

El hombre llenó su jarro. 

—Pos un día lVallé platicando 
con Juan Lobo. Juan Lobo es un 
hombre que vivía a mediora de 
aquí. Ya se jué, quinsabe paon- 
de. En lla noche d'ese mismo día, 
había una tempestá; el mar esta- 
ba picao y relampaguiaba con 
tormenta. Yo salí a meter la mu- 
la que había arrancao a juir ai pa 
dentro; cuando volví, m'allé a 
Manuela alistand'un motete. 

—¿Idiay?. Manuela, ¿qu'es 
eso? Yo m'acordé qu'ese día la 
vide platicando con Juan Lobo, 


y se me puso que habían andao en enredos mientras yo an- 


—;¡ Mirá, sinvergiiensa, bos te vas ir a juntar con ese 


hombre!--Pos vá la maldita y se m'encara y me dice: 


¡Sí!; dos años. —; Sí, vuir a juntame con él, me gusta más que bos, cad' 
No era buena Manuela. Yo estaba encariñao con ella. Pa uno es cad'uno. 


—Está bien, —le ije—¡ Andate ya! ya! ¡Si es que 


podés llegar!.. .-—Ella salió pa juera. 


—A bos te pasa algo, Manuela, sos otra; ¿Qué ten so calibre. 
—Cad'uno es cad'uno, roncó el mestizo; y después de 


desime; ¿Qué t'apasao? 
El hombre bebió otro trago. 


Por las grietas del rancho entraba la fosforescencia del 
mar; ahora estaba de vaciante, sosegado, quejumbroso ape- 
nas. Oíase lejano el chapoteo de una lancha en el desagua- 


una pausa: 


dero del Tárcoles, y el monótono croar de un sapo, 


—No tengo nada hombré, ¡dejame! 


de 


San José, C. R, 


Los ojos del mestizo irradiaban, y bebía, bebía sin lograr 
emborracharse, y oprimía con su manaza el cuello de la ga- 
rrafa como si quisiera estrangularla. 

En la pared, colgado de un clavo, había un rifle de grue- 


—¿Le ije a usté qu'esa noche había tormenta? 
El hombre tapó con el corcho la garrafa. 
<—Pos,... ¡la mat'un rayo! 


M. H. 
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-LA VERGUENZA DEL MESTIZO 


Una de las razones que dictan la re- 
pugnancia criolla a confesar el indio en 
nuestra sangre, uno de los orígenes de 
nuestro miedo de decirnos lealmente 
mestizos, es la llamada “fealdad del in- 
dio”. Se la tiene como verdad sin vuelta, 
se la ha aceptado como tres y dos son cin- 
co. Corre parejas con las otras frases 
en plomada: “El indio es perezoso” y 

“el indio es malo”. - 

Cuando los profesores de ciencias na- 
turales enseñan los Órdenes o las fami- 
lias, y cuando los de dibujo hacen co- 
piar las bestiecitas a los niños, parten 
del concepto racional úe la diferencia, 
que viene a ser el mismo aplicable a las 
razas humanas: el molusco no tiene la 
manera de belleza del pez; el pez luce 
una sacada de otros elementos que el 
reptil y el reptil señorea una hermosu- 
ra radicalmente opuesta a la del ave, etc., 
etc. 

Debía haberse enseñado a los niños 


nuestros la belleza diferenciada y tam- 


bién opuesta de las razas. El ojo largo 


. y estrecho consigue ser bello en el mon- : 


gol, en tanto que en el caucásico envile- 
ce un poco el rostro; el color amarillen- 
to, que va de la paja a la badana, acen- 
túa la delicadeza de la cara china, mien- 
tras que en la europea dice no más que 
cierta miseria sanguínea; el cabello cres- 
po que en el caucásico es una especie 
de corona gloriosa de la cabeza, en el 
mestizo se hace sospechoso de mulataje 
y le preferimos la mecha »plabtada del 
indio. 

En vez de educarle de esta manera al 
niño nuestro el mirar y el interpretar, 
nuestros maestros renegados les han en- 
señado un tipo único de belleza, el caucá- 
sico, fuera del cual no hay apelación, 
una belleza fijada para los siglos por la 
raza griega a través de Fidias. 

En cada atributo de la hermosura que 
nos enseñan, nos dan exactamente el re- 
pudio de un rasgo nuestro; en cada su- 
mando de la gracia que nos hacen ala- 
bar nos sugieren la verguenza de una 
condición de nuestros huesos o de nues- 
tra piel. Así se forman hombres y mu- 
jeres con asco de su propia envoltura 
corporal; así se suministra la sensación 
de inferioridad de la cual se envenena 


invisiblemente. nuestra raza, y así se. 


vuelve viles a nuestras gentes sugirién- 


-_doles que la huída hacia el otro tipo 


es su única salvación. 


LA BELLEZA DEL INDIO 


El indio es feo dentro de su tipo en 
la misma relación en que lo es el europeo 
común dentro del suyo. 

Imaginemos una Venus maya, o me- 
jor imaginemos el tipo del caballero 
Aguila del Museo de México como el 
de un Apolo tolteca, que eso es. Pon- 
gamos ahora mejilla contra mejilla con 
él a los hombres de la meseta de Ana- 
huac. Cumplamos prueba idéntica con 


el Apolo del Belvedere del Louvre y alle- 


guémosles a los franceses actuales que 


El tipo del indio americano 


= De El Tiempo. Bogotá = 


Arte chorofega (Museo Nacional) 
Madera de Laporte 


se creen sus herederos legítimos. Las ci- 


fras de los sub-Apolos y las de los sub- - 


caballeros águilas serán iguales; tan po- 
co frecuente es la belleza cabal en 
cualquier raza. | 

Alguno alegará que la comparación es- 
tá viciada porque el punto de arranque 
son dos rostros sin paridad: uno redon- 
damente perfecto y otro de discutible 
perfección. No hay tal; ambos enseño- 
rean en el mismo filo absoluto de la 
belleza viril. Se dirá que a pesar de esta 
prueba un poco estadística las dos razas 
producen una impresión de conjunto bas- 
tante diversa: la francesa regala el ojo 
y la azteca lo disgusta. La ilusión de 
ventaja la pone solamente el color; os- 
curézcase un poco en la imaginación ese 
blanco sonrosado y entonces se verá la 
verdad de las dos cabezas, que aquí co- 
mo en muchas cosas, la línea domina la 
coloración. 

Me leía yo sonriendo una geografía 
francesa en el capítulo sobre las razas. 
La descripción de la bianca correspon- 
día a una especie de dictado que hubie- 
se hecho el mismo Fidias sobre su Jú- 
piter: naríz que baja recta de la frente 
a su' remate, ojos noblemente espacio- 
sos, boca mediana y de labios delicados, 
cabello en rizos grandes: Júpiter, pa- 
dre de los dioses. Yo me acordaba de 
la naricilla remangada, tantas veces ja- 
ponesa, que me encuentro todos los días, 
de las bocas grandes y vulgares, de los 
cabellos flojos que hacen gastar tanta 
electricidad para su ondulación y de la 
talla mediocre del francés común. 


EL FALSO TIPO DE FIDIAS 


Se sabe cómo trabajaba Fidias: cogió 
unos cuantos rasgos, los mejores éxitos 


de la carne griega—aquí una frente ejem- 
plar, allá un mentón sólido y fino, más 


allá un aire noble, atribuíble al dios— 


unió estas líneas realistas con líneas en- 
teramente intelectuales, y como lo in- 
ventado fué más que lo copiado de ve- 
ras, el llamado tipo griego que aceptamos 
fué en su origen una especie de modelo 
del género humano, de super-Adán po- 
sible dentro de ¡a raza caucásica, pero 
en ningún caso realizado ni por griego 
ni por romano. 

El procedimiento puede llamarse ma- 
gistral. El hombre de Fidias, puro in- 
tento de escultura de los dioses y pro- 
yecto de la configuración del rostro 
humano futuro, pasaría a ser, por la 
vanidad de la raza blanca, el verídico 
hombre europeo. 

Pienso en el resultado probable del 
método si aplicásemos la magna receta 
a nuestras razas aborígenes. El escultor 
de buena voluntad, reuniendo no más de 
cien ejemplares indios podría sacar las 
facciones y las cualidades que se van a 
enumerar “grosso modo”. 

El indio piel roja nos prestaría su 
gran talla, su cuerpo magníficamente 
lanzado de rey cazador o de rey solda- 
do sin ningún atolladero de grasa en 
vientre ni espaldas, musculado dentro de 
una gran esbeltez del pie a la frente. 
Los mayas proporcionarían su cráneo 
extraño, no hallado en otra parte, que 
es ancho contenedor de una frente des- 
atada en una banda pálida y casi blanca 
que va de la sien a la sien; entregarían 
unos maxilares fortísimos y sin brutali- 
dad que lo mismo pudiesen ser los de 
Mussolini—* 
hierro”.-—El indio quechua ofrecería pa- 
ra templar la acometividad del cráneo 


sus ojos dulces por excelencia, salidos 


de una raza cuya historia de mil años 
da más regusto de leche que de sangre. 


Esos ojos miran a través de una especi2 


de óleo negro, de espejo embetunado con 


siete óleos de bondad y de paciencia hu- 
mana, y muestran unas timideces con- 


movidas y conmouvedoras de venado crio- 
llo, advirtiendo que la dulzura de este 
ojo negro no es banal como la del ojo 
azul del caucásico sino profunda, como 
cavada del seno a la cuenca. Corre de 
la nariz a la sien este 0jo quechua, pare- 
cido a una gruesa gota vertida en lá- 
mina inclinada, y lo festonea una ceja 
bella como la árabe, más larga aún y 
que engaña aumentando mañosamente 
la longitud de la pupila. 

Yo me sé muy bien que la nariz cues- 
ta hallarla en un orden de fineza, por- 
que generalmente bolivianos y colom- 
bianos la llevan de aletas gruesas y an- 
chas;'pero hay la otra, la del aguileño 
maya, muy sensible, según la raza sen- 
sual que gusta de los perfumes. La bo- 


ca también anda demasiado espesa en 


algunos grupos inferiores de los bajíos, 
donde el cuerpo se aplasta con las at- 
mósferas o se hincha en los barriales ge- 
nésicos; pero al igual de la nariz prima 
de la árabe, se la encuentra de labios 
delgados como la hoja del maíz, de una 
delgadez cortada y cortadora que es de 


*“quijadas de mascador de 
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Carta abierta 


a la colonia venezolana de Bogotá 


— Envío del autor. San José, C. R., octubre de 1932 22 


- Compañeros: 


He leído, reproducido por prensa cen- 
troamericana, el texto de la carta en que 
ustedes ofrecen sus servicios voluntarios 
a Colombia, en su posible guerra con 


Perú. Ese texto ha sido reproducido sin . 


firmas. De ahí que innominadamente 
tenga que dirigirme a ustedes. Y si a 
pesar de esa circunstancia, comienzo lla- 
mándolos compañeros, es porque estoy 
seguro de que sólo militantes de la emi- 
gración política son los capaces, den- 
tro de las colonias nuestras en el exte- 
rior, de cometer esas generosas equivo- 
caciones. Los otros, los gomezolanos, ia 
diplomacia galoneada y la tribu gris de 
descastados que merodea por pasillos de 
Legaciones, no son capaces de “compro- 
meterse” tanto. Ellos actúan siempre 
guiados por el más pragmático y grose- 
ro de los utilitarismos. Quienes se avi- 
nieron con el despotismo dentro de Ve- 
nezuela o lo sirven en el exterior, con 
cargos diplomáticos y de correveidiles, 
carecen de condiciones para arriesgar en 
ningún momento, ni ante ninguna cir- 
cunstancia, su sabrosa comodidad. No 
temo, pues, caer en error al afirmar a 
priori, como lo hago, que son emigrados 
revolucionarios los espontáneos oferen- 
tes de sus personas al ejército de Co- 


-lombia. 


Generosa equivocación dije arriba, 
compañeros, al calificar. el gesto de us- 
tedes. Voy a razonar ese concepto. Voy 
a intentar demostrarles el por qué de mi 


juicio. Cuento con la seguridad de que 


cuantos me conozcan de entre ustedes, 
a través de mi vida y mi actuación, sa- 
ben de la sinceridad profunda de mis ac- 
tos y del gran sentido de responsabili- 
dad que pongo cn mis actitudes. 
Invocan ustedes el recuerdo de la 
Gran Colombia. Hacen alusión a la ba- 
talla de Tarqui, en que Sucre coman- 


dando fuerzas gran colombianas derrotó 


a los soldados peruanos de Gamarra y 
La Mar. Apelan al recuerdo de Simón 
Bolívar y de los días en que guiados por 
su brazo pelearon unidos nuestros pue- 
blos, contra la imposición peninsular. Y 
es con base en esta tradición, apun- 
talados en razones sentimentales, que us- 
tedes se disponen a participar en la bu- 
fonada trágica, sin procurar antes pene- 
trar hondo en la entraña de la cuestión 
suscitada entre los dos pueblos, sin de- 
tenerse a meditar si es justa y lógica la 
guerra en gestación. Con ojos de 1828 
están analizando ustedes un problema de 
1932. Analizando no: rasguñándole la 
superficie. Y como la superficie es atra- 
yente, decorativa, brillante, se quedaron 
en ella, sin querer entrarse al fondo 


“mismo del problema. Eso procuraré ha- 


cer yo ahora. Entrémonos juntos, sin re- 
servas mentales, con la fría decisión del 
cirujano cuando diseca vísceras, den- 
tro del incidente de Leticia. Creo que con 
algún asombro van a ver ustedes los ba- 
jos fondos de esa histeria patriótica de 


Lima y Bogotá, la que llevó a Sánchez 
Cerro a renunciar de sus sueldos para 
comprar aviones y a Olaya liérrera a 
despojarse teatralmente de su anillo de 
boda, con destino a patrióticas suscrip- 
ciones. 

El origen del incidente de Leticia es 
diáfano. Sánchez Cerro, déspota del Pe- 
rú, ha violado el tratado Salomón-Loza- 
no para crear una tensión diplomática, 
que desvíe hacia la frontera oriental la 
tormenta que a él mismo se le.está ges- 
tando dentro del país. O mejor: que ya 
lanzó con el levantamiento de Trujillo 


su primer gran rugido. Contaba el co- 
- mandante de Arequipa, y más que él la 
astuta camarilla civilista, con capitalizar 


a su favor la repulsa del Perú por el 
tratado aludido, que según opinión pre- 
dominante en gente de todos los secto- 
res—como personalmente lo comprobé 
yo en mi viaje a Lima en 1930—fué e) 
precio pagado por Leguía a Don Fabio 
Lozano por los rendidos elogios que le 


prodigó sin tasa. Lo del precio ni lo 


El tipo del indio... 


(Viene de la página anterior) 


las más expresivas para la gracia mali- 
ciosa y los rictus del dolor. Suele caer 
hacia los lados esta boca india con el 
desdén que viven esas razas que se sa- 
ben dignas como cualquiera otra por ta- 
lentos y virtudes y que han sido '““humi- 
lladas y ofendidas” infinitamente; caen 
los extremos de esas bocas con más me- 


lancolía que amargura, y se levantan 


bruscamente en la risa burlona, dando 
una sorpresa a los que creen al indio 
tumbado en una animalidad triste. 


He querido proporcionar a los maes- 


tros de nuestros niños estos detalles rá- 


pidos para que intenten y para que 
logren arrancarles a éstos la vergúenza 
de su tipo mestizo, que consciente o in- 
conscientemente les han dado. , ¡Pero 
este alegato por el cuerpo indio va a 
continuar otro día, porgue es cosa la:r- 


ga de decir y asunto de más interés del 
que le damos. 


Gabriela Mistral 


Nápoles, junio de 1932. 


OCTAVIO JIMENEZ 


Abogado y Notario 


OFICINA: 
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afirmo ni lo niego; lo de los elogios, si 


lo ratifico, porque con repugnancia lcí 
varias de esas piezas de literatura apo- 
logética. Ahora bien, compañeros, ¿igno- 
raba el gobierno de Colombia el sentido 
de la maniobra cerrista? Sería candidez 
suponerlo. Los dirigentes del Estado co- 
lombiano están perfectamente enterados 
de la situación peruana, de los crímenes 
que en ese pueblo comete la alianza del 
sable con la truhanería civilista, de la 
vida ioprimida y anhelante de libertades 
que se está viviendo en la nación ve- 
cina. Y sabiendo todo esto, poco trabajo 
les costaba inferir que el “gesto” de 
Leticia iba enderezado a la conquista de 
una adhesión popular, siquiera momen- 
tánea, hacia el gobierno. En este caso, 
la posición de la Cancillería de Bogotá 


-ha debido ser una, una sola: la de des- 


barátar, mediante una serena actitud, la 
maniobra incubada en la Casa de Pizarro 
limeña. Colombia ha debido, en conse- 
cuencia, agotar la vía del arreglo arbi- 
tral antes de iniciar esa zarabanda pa- 
triotera que la ha puesto en irremedia- 


- ble ridículo; y cuando esa vía ya estu- 


viera agotada, por tosudez de Lima, le 
quedaba todavía otra acción a la cual 
apelar antes de cualquier preparativo de 
guerra internacional: la de ayudar efi- 
cazmente, con fusiles y municiones, a 
la oposición de izquierda peruana, con 
la seguridad de que un gobierno verda- 
deramente popular asentado en ese país 
no objetaría ninguno de los tratados de 
límites. ¡Demasiado trabajo tendría, al 
empeñarse en una honrada tarea de crea- 
ción interna, para estar perdiendo el 


tiempo en disputar a los vecinos leja- 


nos puertos en zonas inaccesibles o tro- 
zos de territorios en regiones inexplora- 


das. Y no se me objete que Colombia, 


altoparlantes suyos, suscitó agria - 


por consecuencia a ese manido concep- 
to de la neutralidad, no debe suscitar 
guerras civiles en nación extranjera. Y 
no se me objete porque traeré aquí el 
recuerdo de expediciones de caudillos 


liberales colombianos, contra gobiernos 
«conservadores, armadas de un todo por 
Venezuela, sin que, en la época, hallaran 


nada de objetable en esa actitud de mi 
país los actuales gobernantes de Co- 
lombia. 

Mas, el gobierno de Olaya no podía 
proceder en esa forma tan recta, tan 
lógica, a que me he referido. Por el con- 
trario, el señor Olaya, también fogueado 
por una fuerte oposición interna, vió en 
el incidente de Leticia una coyuntura pa- 
ra intentar la reconciliación con él de 
las masas, ya curadas de su primitivo 


fetichismo por ese mandatario. Vió una 
oportunidad para compactar el frente 


sagrado de la defensa nacional alrededor 
de su gobierno bamboleante, si no ma- 
terialmente, sí en la conciencia de la ma- 
sa mayor de la población colombiana. 
Mediaba, además, cierto acariciado pro- 
yecto de reelección que, al ser esbozado 


polémicas y puso a la gente a pensar que 
los prestigios del señor Olaya habían de- 
crecido mucho. Para neutralizar la ac- 
ción oposicionista, para echar una hábil 
redada electoral, el Presidente de Colom- 
bia recogió el reto lanzado por el otro; 
y ambos, por encima de la .cabeza de 
sus pueblos, traicionando los intereses 
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«actitud por ustedes adoptada. | 
«que los sitúa en posición de lealtad hacia 
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de sus pueblos, comenzaron a mover las 
piezas para ese trágico juego de la gue- 
rra. Al primer llamado del clarín patrio- 
tero, surgieron como hongos, en Lima y 
Bogotá, los oradores de largas tiradas, 
los editorialistas del “suelo amenazado”, 
los buenos burgueses que cicateramente 
aprietan los cordones de la bolsa cuan- 
do ven perecer de miseria a sus conciu- 
dadanos, pero, que liberalmente los aflo- 


Jan cuando se trata de comprar armas 
“¡para asesinar al “extranjero”. 


Y todos, 
Presidentes de República y periodistas y 
comerciantes, vieron, de un primer. vis- 
tazo, otra enorme utilidad en ese “ne- 
gocio” de la guerra: la de abrirle des- 


agiie a la combatividad de las masas em- 
«pobrecidas, que ya había comenzado a 
—polarizarse, con peligro de sus privile- 


gios, hacia peligrosas actividades: la 
huelga, la organización sindical, la lucha 
revolucionaria y clasista. 

En Lima y Bogotá, las gentes oficiales 
se desgañitan hablando de patriotis- 
mo. Tenía razón Ben Jonson. El patrio- 
tismo es el último refugio de los pícaros. 


- Patriotas Sánchez Cerro y C”? Ellos, que 


asesinan en masa a sus propios conciu- 


ddadanos, que no se atreven a impugnar. 


ninguno de los contratos onerosos sus- 
critos por Leguía con ingleses y con yan- 
quis, que por su parte suscriben otros 
nuevos, que llaman a Kemmerer a or- 
ganizarles las finanzas nacionales a la 
medida de los intereses de Seligman y 
socios! Patriotas Olaya Herrera y Cía.? 
Ellos, que han gobernado asesorados por 
abogados de la Standard Oil, que entre- 


garon a la Gulf todo cuanto ésta quiso 


de la antigua concesión Barco, que pa- 
gan puntualmente los intereses y amor- 
tizaciones de la deuda exterior mientras 
mueren de miseria los trabajadores del 
país, que admiten como norma de con- 


.«ducta administrativa el criterio de los 
banqueros de Nueva York! 


Intenten responderse, compañeros, las 
eccuestiones que dejo planteadas. Esas 
respuestas los ayudarán a rectificar la 
Actitud 


la maniobra de dos gobiernos sin pres- 
tigio ni solvencia, y de deslealtad hacia 
los. auténticos intereses populares de 


Colombia. Y yo estoy seguro de que 


es con Colombia con quien ustedes de- 
'sean ser consecuentes, y no con Olaya 
Herrera y sus amigos, esos señores con 
rótulo liberal y procederes oportunistas, 


que desde la oposición nos prometieron 


siempre ayuda para arrasar con el des- 


- potismo venezolano, y que desde el go- 


bierno nos negaron luego lo poco que 
¡pedíamos,—unos fusiles, algunos milla- 
res de cartuchos,—al mismo tiempo que 
enviaban la Cruz de Boyacá a la mario- 
neta de turno en el Palacio Federal de 
Caracas y de que se enredaban en un 
idilio de notas diplomáticas y de za- 
lemas repugnantes con la satrapía de 


más allá de Santander del Norte. 


Y para ser leal a Colombia, a Colom- 
bia-pueblo, a Colombia-masa, — a la cual 


tan hondamente vinculados nos senti- 


mos todos los venezolanos de la oposi- 


ción,—es necesario decirle en estos mo- 


mentos, arrostrando las 1 iras patrioteras: 


Mentira que el enemigo está más allá 
de las fronteras. Mentira que tu deber 


Tiene Dispepsia? 


Se cura fácilmente usando 


SAL UVINA 


en su dieta. 
AGRURAS - FLATULENCIA - MAL 


ALIENTO - DOLORES DE CABEZA 


Síntomas todos de que 
-su digestión anda mal. 


Desaparecen RAPIDA MENTE con 
el uso de la 


SAL UVINA 


HERMANN 8 ZELEDON 
BOTICA FRANCESA 


es irte a despedazar con los vecinos pe- 


ruanos. Mentira que el decoro de Colom- 
bia esté en entredicho, porque los agen- 
tes provocadores de un déspota hayan 


ocupado el lejano puerto amazónico de 


Leticia. Mentira todo esto. Lo cierto, lo 
rigurosamente cierto, es que tus enemi- 
gos son los hipotecadores y traficantes 


de las reservas de riqueza nacionales, los 


que se benefician con tu situación per- 
manente de miseria, los gamonales na- 
tivos y los imperialistas de fuera. 

_ Cierro ya esta carta. Mediten acerca 
de su contenido. Y si es que quedan 


convencidos de que el criterio aquí des- ' 


arrollado es el justo y el razonable, rec- 
tifiquen posiciones. Den la espalda a 
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cuantos por cálculo, inconsciencia o se- 
xual fogosidad juvenil, están integrando 
batallones de voluntarios y legiones ex- 
tranjeras; y márquense sitid dentro de 
las minorías pacifistas y revolucionarias, 
las que están siendo apedreadas y vitu- 
peradas por los mercachifles del patrio- 
tismo, las que están salvando también, 
en esta hora de desorientación colectiva, 
el concepto de la Colombia analítica y 
consciente. 


Rómulo Betancourt 
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en España da a Erasmo cierta 


brado a Castro y a Miguel, aña- 


" sin demora. Vamos a hacer, res- 


-—sin vagar para la amena y sabia 
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_La implantación del divorcio 


actualidad. Américo Castro aca- 
ba de publicar también un pri- 
moroso opúsculo que lleva el tí- 
tulo de “Erasmo en tiempo de 
Cervantes”. Ya que hemos nom- 


damos que el mismo Américo ha 
dado a la estampa recientemente 
un exquisito “Cervantes” en que 
se resume—ya era hora—todo lo 
que de Miguel se sabe, tanto re- 
ferente a su vida como a su pen- 
sar; el libro, que ha sido escrito 
en francés y publicado en París, 
debe ser puesto en castellano 


pecto de Desiderio, un experi- 
mento curioso. Los eruditos, 
cuando tratan un personaje, ago- 
tan la materia; estudian todos 
los libros referentes al caso; 
compulsan todas las monografías 
que sobre el autor estudiado se 
han escrito; ven lo que han opi- 
nado todos los críticos; sitúan 
con cuidado el personaje en el 
medio en que vivieron. En reso- 
lución, no dejan los eruditos e 
historiadores concienzudos de in- 
formarse con toda minuciosidad 
de la materia de que vana tra- 
tar. Pues nosotros, pobres pe- 
riodistas, sin tiempo para nada, 


erudición, vamos a hacer todo lo 
contrario: con un mínimum de 


.» 


Erasmo 


. = De Luz. Madrid = 


Erasmo 
Según Holbein 


mortales no gozan. Imaginamos 
a Desiderio sin poder hacer mu- 
-chas cosas que los demás ha- 
cen; la vida férvida y tumultuo- 
sa de la acción, él no la puede 
llevar; la política no la podría 
seguir. Político Desiderio, su po- 
lítica sería una sabia, discreta, 
luminosa dirección para los que 
andan por el mundo y se expan- 
den en acciones. | 

Reducidos a un ámbito estre- 
cho de acción, el enfermo perci- 
be en su reducido círculo de 
realidad variantes, cambios, tona- 
lidades que de otro modo no se 
percibirían. Si no tenemos ener- 
gía bastante para actuar en la vi- 
da como los demás actúan, pon- 
dremos sumo cuidado en que la 
poca energía que tenemos sea em- 
pleada con el máximum de efi- 
ciencia y de productividad. No 
nos prodigaremos en gestos y en 
discursos vanos; lo que tengamos 
que hacer, lo haremos lentamen- 
te, con cuidado, pensándolo mu- 
cho. Y este adueñamiento cons- 
tante de nuestra persona nos da- 
rá, enfermos y pobres de fuerzas 
como estamos, una energía, una 
fuerza, un impulso creador que 
los demás no poseen. Desiderio, 
enfermo a lo largo de toda su vi- 
da, sin energías, sin fuerzas fí- 
sicas, ha de abominar, instinti- 
vamente, de los espectáculos de 
fuerza y de los hombres que se 
consagran al cuito de la fuerza. 


información, hablaremos del buen 


Desiderio. Nuestra información estará 


tan sólo basada en un viejo diccionario 
biográfico—el de Ladvocat, París, 1760 
-—y en un libro de Erasmo. Manos a la 
obra. Y el lector que esté avisado y no 


reclame luego; sin querer, con la mex . 
jor buena fe, podemos llenar estas lí- 


neas de inexactitudes: o dicho para que 
no lo entienda la gente, de antilogías y 
paracronismos. 

Desiderio nació en 1467; murió en 
1536. Vivió, por lo tanto, sesenta y 'ocho 
años. Su vida fué bien aprovechada. 
Siendo niño desempeñó el importante 
cargo de monaguillo en una catedral, en 
la de Utrecht; si Desiderio hubiera vi- 
vido en estos tiempos, lo imaginaríamos 
traveseando por las naves de la catedral 
de León, o la de Burgos, o la de Toledo. 


Siendo niño, ya Desiderio sentiría la pa- 


sión de la lectura; algún canónigo eru- 
dito le permitiria leer en su biblioteca. 
Hoy en Burgos, en León o en Toledo, 
Desiderio habría leído, a los ocho años, 
un tomo de la “Historia”, de Mariana; 


ótro de la “España Sagrada”, de Flórez, 


y seguramente el primer volumen de la 


monumental “Historia de la Iglesia es- 


pañola”, de nuestro gran historiador Za- 
carías García-Villada. Estudió mucho 


Erasmo; no se cansó nunca de leer. Un 


hecho capital domina la vida del maes- 


tro: su salud era precaria; estuvo en- 
fermo casi toda su vida. Y esta circuns- 
tancia. nos hace meditar. Erasmo era 
chico de cuerpo y tenía los ojos azu- 
les, Con sus ojitos azules, maliciosos, 


relumbrantes, le vemos en casa de un 


canónigo, calladito, quieto, inclinado so- 
bre una mesa, teniendo entre los codos, 
hincados en el tablero, un grueso volu- 
men. El estado perpetuo de enferme- 
dad en que se encontraba Desiderio de- 
cidió de toda su vida. No es lo mismo 
estar sano y ser un hombre robusto que 
padecer continuos achaques y verse obli- 
gado a multitud de precauciones y re- 
quisitos para no empeorar. La debilidad 
corporal lleva nuestra existencia por 
caminos que no sospechábamos. El libro 
de Erasmo que nos sirve para esta fan- 
tasía es el titulado “El matrimonio cris- 
tiano o Tratado en el cual se enseña 
a los que van a contraer matrimonio, 
o lo han contraído ya, las reglas que 
deben seguir con el fin de conducirse 
de ún modo cristiano”. La actualidad de 
Erasmo, como decíamos al principio, es 


evidente. Si repasamos las páginas, su- 


tiles y humanas, de este libro, veremos 
que todo Erasmo está reflejado en ellas ; 
el estado de salud precaria de Desiderio 
tal vez ha influído en la modalidad de 


este libro, como en la modalidad de to- 
da la obra erasmiana. Cuando se está 


enfermo se tienen muchas desventajas; 
no es preciso decirlo; la enfermedad es 
dolor y flaqueza. Pero algunas ventajas 
han de tener los pobres enfermos; de 
algún modo han de ver compensados 
sus dolores y sms debilidades. Y las ven- 
tajas son que vemos matices de las cosas 
que no ven los demás mortales, y que 


gozamos de la acción como los demás 


Notoria es la ojeriza de Deside- 
rio contra la guerra. Su odio a la gue- 
rra y su inquina contra los militares es 
evidente. Aquí, en este mismo libro del 
“Matrimonio cristiano”, una de las pri- 
meras cosas que hace es aconsejar a 
las jóvenes que no se casen con milita- 
res. Contra ellos tiene frases terribles que 
no queremos copiar. Nos falta tiempo 
para decir que los militares de hoy no 
son los de los tiempos de Erasmo; algo 
hay que adelantar todavía; debemos de- 
sear que el militar sea en el Estado, no 
un resorte dominador, sino una de tan- 
tas piezas engranadas con las demás. 
En tiempos de Erasmo el concepto de 
Patria no era lo que es al presente; era 
frecuente entonces que un militar pe- 
lease unas veces en favor de su Patria 
y otras en contra; Pedro Navarro, a 
quien tanto debe la ciencia militar, com- 
batió en ocasiones por España contra 
sus enemigos, y otras por Francia con- 
tra España. Hay muchas cosas en el li- 
bro de que hablamos; utilizamos una 
traducción francesa de 1715, Finas son 
las observaciones que el autor hace so- 
bre la educación infantil. “Preciso es— 
dice Erasmo—<que nos acordemos siem- 
pre de que no debemos tratar duramente 
a los niños; hemos de lograr sobre ellos 
ascendiente; pero sin violencia. Hace faí- 
ta algunas veces engañarles para hacer- 
les creer que lo que vamos a enseñarles 
es una diversión”. Así, jugando aparen- 
temente, como si nos divirtiéramos en 
ameno esparcimiento, la lección será 


más eficaz. Todo lo fía a la persuación y 


a la dulzura el buen Desiderio. “El ma- 
(Pasa a la página 218) 
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Un poeta nativista uruguayo: Fernán Silva Valdés 


= De Lecturas Dominicales. Bogolí, Domingo 21 de Julio de 1929 = 


Hay en las dos repúblicas río- 
platenses una poderosísima ten- 
dencia nacionalista, que así en la 
novela y el teatro como en la 
lírica, lleva a buscar los temas 
propios. Y la corriente es tanto 
más interesante cuanto menos ti- 
ránica se manifiesta: Montiel 
Ballesteros escribe cuentos de sa- 
bor acremente indígena; Carlos 
Reyles escribe “El Embrujo de 
Sevilla”. Y a nadie se excomulga. 

El nativismo tiene en Fernán 
Silva Valdés el más alto de sus 
poetas. El no ha entrado a la co- 
rriente: la corriente ha entrado. 
en él. La vocación lo arrastra 
en forma irresistible. Lo seducen 
todas las cosas del pueblo hu- 
milde y de la naturaleza salvaje 
tal como si él fuera un gaucho 
que anda a campo traviesa con 
su chiripá y sus boleadoras. Po- 
see un oído musical muy exper- 
to, y ha hecho felicísimas adap- 
taciones de las formas poéticas 
a los aires de la pampa, por ejem- 
plo, al aire de la vidala o vida- 
lita, simple, de frase corta y muy 
breve en extensión; suele traer 
un estribillo o ritornelo. 

Berta Singerman, la genial re- 


nos dijo la vidalita del chingo- 
lo. Así pudimos apreciar, desnu- 
damente, nítidamente, toda la 


Fernán Silva Valdés 


fuerza, todo el encanto de aque- 
lla creación, una verdadera crea- 
ción: 


Pero al otro día, 

-—vidalitay— 

lo encontramos muerto, 

pobre chingolito 
-—vidalitay— 

ay! vidalitay. 


Y hoy mi guitarra 
-—vidalitay 

tiena una voz: 

la del chingolito 
-—vidalitay — 

que en ella murió. 


Es incontestable que en la épo- 

- ca actual, la forma poética tien- 
de a libertarse cada vez más de 
las antiguas ligaduras, conven- 
cionales y artificiosas que die- 
ron lugar a que maestros de 
tanta autoridad como Faguet, 
anunciasen su próxima desapari- 
ción. La poesía, sin embargo, es 


un milagro, nos dió a conocer en 


Chile “La muerte del chingolo” (Chin- 


golo es una ave cantora del Sur). 

La composición está hecha con un 
argumento hermosísimo, de esos que 
pueden ser referidos en prosa y no se 
desvanecen. Encontré—cuenta el autor—- 
un chingolo enfermo. Estaba en el suelo, 
inmóvil; no podía volar. Lo tomé en mi 
mano, grande y ruda, lo acaricié. Como 
no tenía jaula, le eché en la guitarra, 
y se quedó quieto. A la media noche lo 
oímos cantar: bitibío-bío. Pero al otro 
día—pobre chingolito 1-—lo encontramos 
muerto. 

La melancolía connatural de los pue- 
blos indo-americanos encuentra en el 
Plata su modo de expresarse en el estri- 
billo de los tristes y las vidalas, así co- 
mo llega el ay! del lamento, muchas 
veces, a mezclarse con el tamboreo y 
huifa en que grita sus entusiasmos el 


chileno, el roto chileno, remoledor y 
zumbón. 


Silva Valdés lleva su noble talento, 


tan audaz, tan caliente, tan flexible, has- 
ta componer una vidalita con palabras, 
con todos los ritmos y acentos y expre- 
siones, como lo hace un músico con las 
hotas en el pentagrama. 

Hay que tener algunos antecedentes, 
algunas informaciones técnicas, para que 
el extranjero pueda gozar en todo su 
sabor la poesía del gran cantor uruguayo. 

En una reunión inolvidable que hubo 
en la Escuela de Declamación de Monte- 
video, Silva Valdés, sin moverse del 
asiento que ocupaba en la tertulia, ni 
hacer el menor movimiento de manos, ni 
de gesto, ni de modulación de la voz, 


Canto a los nuevos 
poetas de América 


— De La Nación. Buenos Aires e 


Nuevos poetas de América 
salud! 


Nuevos poetas de América; 
de ojos reflectores y de manos maestras 
en el barajar y eta el distribuir 

los naipes del paisaje. 

Olímpicos atletas volteadores de records 
en las canchas celestes; : 
atletas que realizan sus juegos 
asombrando a las gentes 

-con sus gestos recién nacidos, 

y sus palabras recién pintadas; 
Jíricos jugadores del equipo 
interplanetal; 

cancheros del cielo, 

discóbolos del sol. 


| 


Nuevos poetas de América 

que viajan hacia todos los rumbos 
llevando los ríos azules o rojos | 
envueltos al pescuezo como ponchos; 
poetas que se peinam los cabellos 

con el peine del bosque y del trigal; 

y llevan arrolladas a la cintura 

las lonjas del camino 

como llevan los gauchos las boleadoras. 
Poetas que lanzan sus cantos 

teñidos de tiempo futuro 

como los honderos sus piedras rosadas oO moras 
teñidas de eternidad. . 


Poetas de América, 


enhiestos como estaciones radiotelegráficas, 


que surten de sonoros colores 
log oídos de las grandes ciudades; 


(Pasa a la página siguiente) 


una cosa permanente y eterna. 


Mientras la ciencia a descifrar no alcance 
las fuentes de la vida; 

mientras el corazón y la cabeza 
batallando prosigan, 

mientras exista una mujer hermosa... 
habrá poesía. 


La composición contemporánea no se 
sujeta a un ritmo uniforme, a un com- 
pás isócrono, como un reloj. Tiende, si- 
guiendo e interpretando la vida misma, 
a la variedad en el ritmo. Es una gran 
conquista, y es un grave peligro. En 
manos de los poetas auténticos, que tie- 
nen inspiración y tienen oído, además de 
la cultura indispensable, la forma mé- 
trica así liberada es un instrumento ri- 
quísimo y maravilloso, en donde cabe 
la Naturaleza toda y todas las voces y 
matices infinitos de nuestra vida inte- 
rior. Y al revés, en manos de los que 
no poseen aquellos atributos, se convier- 
te en una bagatela insignificante, que se 
confunde con la prosa, sin las cualida- 
des de ésta. Tal sucede cuando se hace 
versolibrismo por seguir los mandatos 
de la moda. 

El gran poeta uruguayo nada tiene 
que hacer con la moda. Hombre en los 
comienzos de la edad madura, de vas- 
ta inteligencia y de ideas generales—a 
la vez que dueño de un gran tempera- 
mento y una sensibilidad extraordinaria 
se ha formado derroteros propios, ha 
encontrado puntos de vista originales, 
ha sentado doctrinas nuevas para su con- 
ciencia de uruguayo y de americano, y 
esos cánones sociales marcan rumbo a 
su literatura y a su estética. 
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REPERTORIO, AMERICANO 


Silva Valdés me ha dicho: 


Se ha cantado mucho en nuestra 
América al español y al indio. Las proe- 
zas legendarias de los conquistadores, de 
un lado, y de otra parte, la tristeza, los 
plumajes, las flechas y las rucas—en- 
marcado todo eso por los ríos indómitos 
y las selvas agresivas-—han sido tema 
abundoso para los escritores. En cam- 
bio, no se ha parado mientes en el tipo 
que constituye el puente entre el pasado 
y el porvenir, el tipo que encarna la re- 
dención de nuestros pueblos sudameri- 
canos y que es el protoplasma de la raza 
futura: el gringo. El gringo, producto 
de la mezcla del sudamericano y el eu- 
ropeo, el hijo de los inmigrantes que nos 
traen nueva sangre, nuevos valores y 
nuevas ideas, apenas ha figurado hasta 
ahora en las estadísticas del puerto y, 
cuando más, en algunos sainetes diver- 
tidos con que los autores ligeros defien- 
den su taquilla a costa del público de 
las grandes urbes, ávido de escenás y 
argumentos que lo hagan reír. El grin- 
go es para mí el tema de una nueva ins- 
piración, más noble, más hermosa que 


la antigua, y que obedece a las más 


grandes necesidades de la América. 

De esa alta ideología ha sacado Silva 
Valdés, poemas de belieza sorprenden- 
te. De los que conocemos, el más sus- 
tantivo es el que publicó recientemente 
la prensa de Buenos Aires, y que lleva 
por título: “Mi nuevo amor”: 


Kres mi nuevo amor, dad 
campo con campesinas de gesto alegre 
que pagan un piropo 


con dos asombradas monedas celestes 


Kres mi nuevo armor, campo con hombres 
rubios 

y con mujeres otra laya, 

en cuyos vientres se está mestizando 

la carne y el espíritu de una futura raza. 


Eres mi nuevo amor, campo con gentes nuevas, 
que de una tierra pobre hacen un campo nuevo, 
pues donde no hay aguadas para molinos 

que también nos dan agua hienvenida del cielo. 


Fires mi nuevo amor, campo con carreteras 
donde pasa el jinete y el camión, 

campo con grandes parvas redondas y doradas 
que los hombres construyen a imagen del sol. 


Campo con majadas sanas y rendidoras, 
majadas de Merinos, Lincoln o Rambouillet; 
campo con reses, pampas y con ganado 
que mataron el punto a los criollos de ayer. 


Campo donde los hombres, sean de donde 


| sean, 
cobran la libertad que los hace mejor: 
campo al que damos gringos y nos devuelve 
criollos: 
eres mi nuevo amor 
eres mi nuevo amor! 


El pueblo uruguayo corresponde con 
creces al cariño y la comprensión del 
cantor nativo. En los talleres, en las es- 


cuelas, en las casas de familia, hasta los 


niños pequeños saben de memoria sus 
poesías. Nosotros conservamos especial 


y delicioso recuerdo de una visita a la 


“Escuela al aire libre” que dirige la se- 
ñorita Selva Cortázar. Bajo los árboles, 
después de presenciar algunas clases, 
fuimos obsequiados con la recitación de 
un niño, casi un bebé; que nos dijo “El 
ombú”, algo divino, al cual pertenece 
este trozo: | 


Sobre tus raíces grandes y itormentadas 


—el sombrero en la nuca y ál barbijo en el 
labio — | 

se sentaron los rudos guitarréros 

de manos varoniles y musicales, 

que hacían girar la rueda blanca y celeste 

de los pericones nacionales. 


Aurelio Martínez Mutis 


Canto a los nuevos poetas... 


yo creo, yo digo, yo grito, 


que en el actual naufragir, 


que en el gran irse a pique del arte imper- 
durable, | 
después de la tormenta arrasadora 
unos cuantos de ustedes quedarán a flor de 
agua 
flotando en el arco iris como en un salvavidas. 


Nuevos poetas de América: 

parientes de la tierra: 

como son los ríos parientes del mar; 
hijos de su propio paisaje 

que a la vuelta Jel tiempo los recibe 
abriendo los brazos tatuados de sus ríos. 


Poetas de América 

a quienes contempla la tierra 

con los ojos inmensos de sus lagos; 

la tierra miaterna que se pone de bruces 
para que cabalguen—miños grandes— 
sobre el lomo de las cordilleras; 

la tierra americana, 


Fernán Silva Valdés 


(Viene de la página anterior) 


que les abre la mano inmensa de la pampa 
para que jueguen y canten—siempre niños— 
como un trompo en la palma de una mano. 


Nuevos poetas de mi Amírica: 

hijos pródigos que vuelven | 
al regazo caliente de su propio paisaje; 
hombres que calcaron su sistema arterial 


- en el sistema arterial de log ríos; 


de los ríos inmensos y azules, 
tajos con que Dios 
le puso a la tierra su marca de cielo. 


Poetas de América 
jugosos de bosque y de cielo y de alba: 
salud! | 


Al venir las barras del día, 
sobre los rosados tablones de la aurora, 
a la salud de América tomemos una copa: 


tomemos una estrella en caña, 
o el lucero del alba en la chicha del sol! 


_trimonio cristiano” parece un libro escri- 


to por Cervantes; aquí está el concepto 
que Cervantes tenía del matrimonio. 
¿Habrá influído este libro de Erasmo en 
la obra cervantina? ¿Será éste el libro 
que más haya impresionado a Miguel? 


Desiderio conoció y trató a muchos 


hombres eminentes de su tiempo; le 
querían reyes y magnates; buscaban su 
dulce conversación en todas partes de 
Europa; con muchos de estos hombres 
célebres correspondía Erasmo. “No hay 
nada más a propósito para conciliar a 
los hombres y establecer entre ellos la 
amistad—escribe el autor—que la con- 
versación. La conversación ha reunido 
en las ciudades a los hombres que se 
hallaban dispersos como fieras; la con- 
versación une las ciudades con las ciu- 
dades, las naciones con las naciones; la 


(Viene de la página 216) 


conversación diferencia a un rey de un 
tirano. El tirano hace violencia; el rey 
persuade. Pues el matrimonio es como 
una nación en que no debe haber ni la 
menor señal de tiranía; porque nada se 
debe hacer por la fuerza, sino por amis- 
tad y por persuasión”. Todo Erasmo es- 
tá sintentizado en estas bellas palabras. 
Ansiemos fervientemente que la concor- 
dia impere, tanto en la reducida sociedad 
de la familia como en la nación toda. Con 
la concordia, manteniendo a todo trarr- 
ce la concordia entre todas las regiones; 
españolas, entre el nexo central—Estado, 
español—y las regiones, vayamos deci- 


- didos, sin mal para nadie, sin lesión pa- 


ra nadie, sin menoscabo de nadie, a una 
nueva y potente vida de España. - 


Azorín 
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Estampas 


Chaplin defiende a su prole amenazada 


Ha sido duro el rodar de Lázaro de 
Tormes. Quiere un modo diferente de 
vivir. Piensa en “tener descanso y ga- 
nar algo para la vejez”. Ha tenido mu- 
chos amos y cada uno le ha dejado una 
enseñanza mortificante. De ciueldad el 
ciego, de avaricia el clérigo, de fanfarro- 
nería el escudero, de desvergiienza el 
buldero. Para no tener más amos se 
casa Lázaro. O para tenerlos todos, por- 
que la criada que el arcipreste le da por 
mujer resume fierezas que hacen deci: 
un día a Lázaro: “mi mujer echó un día 
juramento sobre sí, que yo pensé la ca- 
sa se hundiera con nosotros”. | 

Se casa Lázaro de Tormes y no sabe- 
mos más de su vida. ¿Tuvo prole Lá- 


zaro? Esto quisiéramos saber para co- 


nocer cómo la educó, cómo usó las 
enseñanzas de su vida miserable y la fi- 
losofía de esas enseñanzas. Pero quedó 
Lázaro encallado en el casamiento y allí 
acabaron sus correrías. 

En Lázaro pensamos cuando leemos 


el relato de la defensa que hace Chaplin 


de la educación de sus hijos. Lázaro y 


Chaplin se parecen. Este parecido lo adi- 


vinó Persilés viendo “Luces de la Ciu- 
dad”. Y lo percibe al instante el que 
esté habituado a leer con deleite la vi- 
da de Lázaro. Chaplin es el Lázaro que 
lleva al celuloide una gran animación 
creadora. También se casó Chaplin, pero 
con un decoro que no tuvo Lázaro. En- 
gendró dos hijos y una tragedia conyu- 
gal hizo que fuera la madre la que 


recibiera la guarda y custodia de los 


menores, como dice la jerga abogadil. 
La madre los ha educado con el dinero 
que el padre dió. Cuentan apenas sels y 
siete años de edad y por ser hijos de 


quien son la fama empieza a escalar el 


hogar de sus niños. La madre ha con- 
tratado a los niños para actores de va- 
rias cintas cinematográficas. Chaplin se 
entera y disputa a la madre ese dere- 
cho. Busca un juzgado y ante la justicia 
que allí se da, presenta su queja en una 
forma dramática. 


Lázaro de Tormes hubiera ido a que- 


Jarse ante un alguacil si hubiera tenido 


que defender a. su prole amenazada. Y 
se habría puesto dramático también. 
¿Dejaría Lázaro que sus hijos vivieran 


-_los años de angustia que a él lo priva- 


ron de su niñez alegre? 'No, y de se- 
guro habría evocado ante el alguacil sus 


padeceres, el día en que comenzó a ser- 


vir y adiestrar « su amo el ciego y su 
madre le dió su bendición y dijo: “Hijo: 
ya sé que no te veré más. Procura de 
ser bueno, y Dios te guíe. Criado te 
he y con buen amo te he puesto: vále- 
te por ti”. 

Por una niñez alegre para sus hijos 
está peleando Chaplin ante 
un «juez. El la tuvo triste 
y tal vez mustia. Hace re- 


cuerdo de lo que fué su vida. 
No ve razón por la que sus 
hijos deban elegir profesión a 
una edad en que el discer- 


= Colaboración directa == 


nimiento no ha aparecido aún. “Tuve 
que elegir la mía—-dice al juez—cuando 
era un niño todavía, pero mis hijos no 
están en las mismas circunstancias. Hay 
que librarlos de la publicidad indebida. 
Esa publicidad podría darles un punto de 
vista anormal, Quiero que estos niños 


tengan un desarrollo normal. Tienen de- - 


recho a hacerlo y no veo por qué se les 
ha de impedir. Siento como padre que 
el aspecto espiritual es de suma impor- 


tancia. Quiero que disfruten de su niñez. 


Quiero que corran y jueguen porque su 
felicidad significa mucho para mí”. 

No habría sido diferente Lázaro d: 
Tormes querellándose ante el alguacil 
por la alegría de sus hijos. Viendo que 
existía el empeño de ponerlos en el ca- 
mino miserable de perder las expansio- 
nes grandes de la niñez, habría clamado 
en igual tono. Lo pasado se vuelve es- 
pectral cuando ha sido ruina. Y se pro- 
longa y envuelve el pensamiento del 
hombre hasta torturarlo. Tenga ese hom- 
bre que cuidar de otra vida y se le 
verá fiero luchando contra las amena- 
zas desatadas. Un pasado sin alegrías, 
con tristezas infinitas, vuelve sombría el 
alma. Y también cruel. En naturalezas 
desgraciadas la crueldad se clava como 
ponzoña de secreción constante. No exis- 
te para estos mutilados seres a quienes 
ayudar. La desgracia debe extenderse 
igual sobre todas las vidas y saciarse allí 
hasta dejarlas vacilantes y sin defensa 
ninguna. Ellos padecieron y paladearon 
el zumo de muchas amarguras. ¿Por qué 


librar de esas experiencias a los demás? 
Que las tengan y las sufran. Y si es 
posible que se las procuren. El mundo 
no perdona a nadie el dolor. Ni siquiera 
a la gente menor. Por ésta razón no hay 
que ponerse a inventar modos de ed:- 
car. Si crecen que lo hugan bajo las in- 
fluencias del medio real y se defiendan 
solas. | 

Es funesta la vida que tiene un pasa- 
do que lo sigue como un espectro. En 
cambio aquella alma que acumuló sabi- 
duría cuando las miserias iban y venían 
en todas las direcciones de su camino, 
ejerce una influencia educadora grande. 
Al pasado vuelve su pensamiento, pero 
es para encontrar en él salvación para 
el presente. Salvar el presente de la tra- 
gedia. Hacerlo constructivo. Darle la ma- 
yor dignidad para que no sea azote de 
vidas sino estímulo y alegría. En esta 
tarea de salvar el presente vemos a Cha- 
plin. Lo quiere salvar para sus hijos, 
porque el pasado no lc sigue a él con 
saña de maldición. Lo evoca para decir 
que le hizo mustia la niñez,.pero no lo 
llenó de crueldaú. Y porque no es cruel 
busca cómo salvar a sus hijos de contra- 
to que va a hacer de ellos actores. No 
hay crueldad en Chaplin, es decir, no hay 
indiferencia. La niñez de sus hijos no 
puede mancharse con actos que dejarán 
marca imborrable. Sentido grande de la 
vida. | 

Los educadores dirán si Chaplin ha 


acertado al afirmar que el teatro defor- 


mará el espíritu de sus hijos. A ellos co- 
rresponden las obieciones. A los que lee- 
mos el relato que hace el cómico genial, 
sin afanes de crítica pedagógica, sólo 
nos toca sentir la sutileza filosófica que 
él encierra. Hacemos el paralelo de Cha- 


-_ plin y Lázaro de Tormes, el Lazarillo 


sufrido y noble, porque en verdad existe 
una gran semejanza en esas vidas. Cha- 
plin es un Lázaro que vive en el celuloi- 
de lo que el de “Tormes vivió en una 
realidad de todos los dias. Nos interesa 
el horror con que el cómico siente su pa- 
sado cuando ve a sus hijos expuestos a 
las artificiosidades del teatro. No quiere 


para ellos un presente opaco. Necesitan 


claridad, esto es, alegría inmensa ilumi- 
nada por un poder creador. No tuvo él 
nada parecido. Pero lo tendrán los hijos. 

Tragedia grande esta que vamos te- 
niendo con nuestro pasado. Cuando pre- 
cisa trabajar para que el presente sea 


constructivo y no destructivo el fantas- 


ma del pasado sale y quiere imponerse. 
Unos lo matan y pueden crecer, asegu- 
rarse una libertad grande que los deje 
dominar los poderes satánicos. Otros se 
vuelven ruina en las fauces de ese fan- 
tasma. Como ruinás desgraciadas los ve- 
mos moverse en el mundo que 
les toca vivir. Padecen una 
esclavitud que se refleja en lo 
menudo y en lo voluminoso 
de sus voluntades. No animan 


ninguna de las creaciones de' 


su mente o de su espíritu. Las 
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miran precipitarse por el camino ruino- 
so y no les produce el suceso conmoción, 
Gente sin fe, o de poca fe que dice la 
expresión bíblica. El pasado los ata, los 


-incapacita. 


Chaplin siente como una maldición el 
hecho de querer otros que sus hijos 
mustien su niñez. Es decir, afirma que 
no es una vida vuelta ruina por su pa- 
sado. Nos parece digna de la reflexivi- 
dad esa conducta de Chaplin. Enseña a 


salvar la propia obra de la miseria que 


está acechando. Con lo cual se aprende 
a vivir con el decoro necesario para no 
perder el puesto de persona que conquis- 
tamos al nacer. Salvar las creaciones 
propias de la ruina, empeñarse en que 


ningún torbellino por grande que sea 


nos arranque lo que debemos cuidar y 
hasta dar rumbo. | 

Hablamos sin el intento de dar conse- 
jos, sólo para expresar una reflexión, 
para sugerir quizá que se reflexione en 
aquello que nos ha hecho reflexionar. Si 
otros encuentran que en verdad Lázaro 
de Tormes y Chaplin tienen mucho de 
parecido y con ello se sienten estimula- 
dos a hacer el paralelo, habremos impul- 
sado algo. Si alguno medita en la que- 
rella de Chaplin por salvar a sus hijos 
y aplica el suceso a su propia vida con- 


siderando que son hijos de ella sus 


obras, acechadas por infinitas calami.- 
dades, y batalla porque las fuerzas in- 
fernales no se las vuelvan ruina, ya ha- 
brá sido hacer también algo. 


Juan del Camino 


Costa Rica y octubre de 1932. 


PERSIFLAGE 


Introducción al estudio de Horacio 
juez de hombres 


Poeta, 


= Colaboración directa = 


Al maestro don Joseph Faja con agradecimiento nada mudo, por su ayuda 
eficaz para que estos persiflages saliesen aseados de la imprenta y fáciles 


de leer. 


Odi profanum vulgus, et arceo, dice 
Horacio en el primer verso de la prime- 
ra estrofa del Tercer Libro de sus Odas: 
Odio al profano vulgar y lo aparto de 
mí. Pero el odio horaciano es más bien 
desprecio. El poeta supremo del odio— 
del odio de lo odioso y de los odiosos—es 
Danté. Horacio lo es del aborrecimiento 
de lo aborrecible y de los aborrecibles. Y 


así como el florentino antes de ascen- 


der a las gloriosas esferas del Paraíso 
crea Infierno y consigna en él a cuan. 
tos odiaba por odiosos, así Horacio, an- 
tes de darnos el cerúleo don de las Odas, 
se ocupa en dar castigo perdurable, en 
las Sátiras y en las Epodas, a todos a 
quienes por aborrecibles aborrecía. Me 
atrevería a decir que mejor que Virgi- 
lio hubiera sido Horacio para guía de 
Dante. Dante y Horacio tenían esto en 
común: Que conocían a los hombres y 


sabían medirlos y pesarlos y dictarles 


sentencia: Jueces tremendos: ellos,— 
mientras que los mortales ordinarios 
juzgan egoístamente, conforme a tem- 


porales circunstancias, a conveniencias 


propias, a personales y efímeros crite- 


rios, prejuicios y pasiones,—estos dos, 


únicos entre todos los humanos, pose- 
yeron el don del juicio perfecto, infali- 
ble, eterno: Y el sentido de justicia, ins- 
tintivo en el hombre, se recrea de ma- 
nera sublime al leerlos, al recordarlos, 
contemplando las penas que les impu- 
sieron a los malos. David constantemen- 
te pedía que le fuese concedido est» 
goce—porque es goce—de ver a los per- 
versos retorcerse en cruel condena. 
Grande es el poeta que deleita, reve- 
lador de la hermosura del mundo y del 
encanto de la vida, amador que a la 
amada desviste en nupcias siempre nue- 


vas; grande el que descubre los ma- 


nantiales de lágrimas en el alma de las 
cosas y conmueve con ternura el cora- 


zón; grande el que desnuda el alma de 
los hombres y la muestra, terrible o 
bella, ciega o visionaria, mezquina o 
noble, para elevación de la conciencia; 
grande, en fin, el que conoce los tor- 
tuosos senderos del destino y nos arras- 
tra a recorrerlos hasta que, como aque- 
llas espectadoras de las Euménides de 
Esquilo que abortaron en pleno teatro, 
nos desmayamos de horror frente al 
espectáculo que se nos ofrece: Pero la 
más alta misión del poeta quizás sea la 
de juez: Si ciertamente él es, de todas 
Sus imágenes, la que más se asemeja al 
Creador, su judicatura será, de todas 


sus funciones, la más divina. Y no sin - 


razón, por encima de los épicos y de los 
trágicos y de los líricos de todos los 
tiempos, la humanidad ha colocado al 
cetrino y severo poeta de Florencia, juez 
de los hombres: Y en ser juez de los 
hombres también, no menos tremendo, se 
parece a Dante el otro italiano. La gran- 
deza de Horacio se manifiesta en que, 
a quienquiera que escojamos para com- 
pañía del Alighieri en cuanto a juez,—- 
a Pope, por ejemplo, o a Voltaire, o 


al deán Swift, o a Pushkin, o a Juvenal 
mismo, —será su discípulo. 
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Horacio cierra el Segundo Libro de 
sus Odas con ésta, la XXma. que le 
dedica a Mecenas: 


Non usitata, hon tenui ferar 
Penna bitormis perliquidum aethera 
Vates: Neque in terris morabor 
Longuis; invidiaque major 


Urbes relinquam. Non ego pauperum 
Sanguis parentum, non ego, quem vocas 
Dilecte, Maecenas, obibo, 
Nec Stygia cohibebor unda. 


Jam jam residunt curribus asperae 
Pelles; et album mutor in alitem 
Superne; nascunturque leves 
Per digitos humerosque plumae. 


Jam Daedaleo notior Icaro 
Visam gementis litora Bosphori 
Syresque Gaetulas canorus 
Ales Hyperboreosque campos. 


Me Colchus, et, qui dissimulat metum 
Marsae cohortis, Daucus, et ultimi 
Noscent Geloni: Me peritus | 
Discet Iber, Rhodanique potor. 


Absint inani funere naeniae, 
Luctusque turpes et querimoniae; 
Compesce clamorem, ac sepulcri 
Mitte supervacuos honores. 


EJERCICIO: 


Vates, biformis, ferar, non 
Yo el poeta, transformado, seré llevado, no 


usifata non tenui penna, per  liquidum 
con usual ni tenue pluma, porel líquido 


aethera; neque morabor  longius in 
éter; ni tampoco moraré más tiempo en 
terris;  majorque  invidia  relinguam 
la tierra; y superior ala envidia dejaré 
urbes. Non ego, sanguis  pauperum 
las ciudades. No yo, de sangre de pobres 


parentum, non ego quem vocas  dilecto, 


padres, no yo aquien tú llamas caro 
Maecenas, —obibo, nec . cohibebor 
oh Mecenas, moriré jamás, ni seré confundido 
unda Stygla. 
por la onda  estigia. 
Jam, jam,  asperae pelles residunt 
Jam, jam, ásperos  pellejos se ajustan 


curribus, et mutor — in album alitem 


a mis piernas, y cambio (me) en blanco cisne 
superne, levesque plumae 
en la parte superior, y leves plumas 


nascuntur per digitos Hhumerosque. 


(me) nacen por los dedos y los hembros. 


Jam ales canorus  notior 
Ya (convertido en) ave canora más veloz 


_Icaro Daedaleo, visam litora  gementis 


. que Icaro dedaliano, visitaré las costas del rugiente 


Bosphori Syrtesquec Gaetulas, camposque | 


Bósforo y las Syrtes 


Hyperboreos. 
hiperbóreos. 


Colchus et Dacus qui dissimulaf 
El de Cólquida y el Dacio que no demuestra 


metum  cohortis .Marsae,el  ulfimi 
miedo de los ejércitos de Marsa, y los remotísimos 


Geloni me noscent: Perifus Iber me discel, 
gelonios me conocerán: El sabio ibero me estudiará, 


potorgue  Rhodani. 
y el que bebe del Ródano. 


Naeniae furpesque  Jluetus et 
Que los plantos y las torpes lamentaciones y 


querimoniae  absint inani funere 
las quejas 


getulias, y los campos 


se alejen de mi baldio funeral; 


Y 
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compesce clamorem ac mifle supervacuos 
suprimid todo clamor, y dejad los superfluos 


honores  sepuleri, 
honores del sepulcro. 


Es constante en Horacio esta reitera- 
ción de la conciencia que tenía de su 
inmortalidad como poeta, a pesar de su 
origen humilde con que sabemos que 
se le vejaba en Koma. Y es curioso pen- 
sar esto: Que así como Dante vive, más 


que en sus divinas voces de amor o que 


en sus gloriosos cantos celestiales, en 
los gemidos y alaridos y maldiciones d= 
sus sempiternos condenadob, así tam- 
bién Horacio, más quizás que por sus 
perfectas canciones tiernas y vivaces, 
perdura por aquellas sentencias breves 
y cortantes con que condena a los des- 
preciables. Así se entiende cómo Me- 
néndez Pelayo ha podido decir con toda 
propiedad que, en lo moral, Horacio su- 
pera a Fray Luis de León, sin conce- 


derle más al antiguo sobre el moderno. 


Horacio condena a. Fabio el charla- 
tán; a Tanais el avaro; al suegro de Vi.- 
sellus, vápido y corrompido; a Fufidius 
el usurero, que vive temeroso de que 
se le crea botarata y disipado, hombre 
rico en tierras y en dinero puesto al 
interés del cinco por ciento mensual, y 


que, en proporción a la necesidad de 


sus víctimas, así las aprieta, y no sólo 
eso, sino que inquiere los nombres de 
los menores de edad, hijos de padres 
duros, y averigua cuándo han de llegar 
a estado de poder contratar con él. Ho- 
-racio condena a Malthinus, porque vis- 
te afeminadamente y va arrastrando tú- 
nica demasiado larga para hombre cabal, 
y junto con él condena a uno, a quien 
no menciona, porque viste demasiado 
corto y aún se arremanga hasta ense- 
ñar obscenidades; y luego condena a 
Rufillus porque huele a pastilla perfu- 
mada y a Gorgonio porque apesta a 
chivo, y a Villius porque no ve diferen- 
cia entre pecar con adúltera o con es- 
clavilla o con prostituta, y cuenta có- 
mo salió cierta vez golpeado de puños 
y atacado a hierro y bien pateado en 
cuanto cierto Longarenus—el esposo, o 
el hijo de la señora—volvió de donde 
estaba ausente. Horacio condena a Ti- 
gellius, el cantor, que tiene la falta, — 
vitium omnibus cantoribus—de no que- 
rer cantar cuando entre amigos se le pi- 
de que cante, pero que, no solicitado, 
canta ab ovo usque ad mala, y el lo 
Bacche en todos los tonos. Horacio con- 
dena a Rusus, prestamista también, co- 
mo Fufidius, a quien*se odiaba y de 
quien se huía y que, una vez que atra- 
paba a su deudor, estiraba el pescuezo 
y se refocilaba 'oyéndole el triste cuento 
de excusa. Horacio condena a Crispinus, 
inepto y lagañoso; a Albius a quien el 
latón cautiva como a otros el oro o la 
plata: Símbolo, me parece, de los que 
viciosamente se enamoran de lo que no 


tiene valor. Horacio condena a los fie- 


ros Sulcius y Caprius que, como gace- 
tilleros modernos a quienes llamamos 
periodistas, andaban por ahí e iban ron- 
cos de gritar sus malevolencias desafo- 
radas. Condena a Natta, que mal olía 
del aceite que para untárselo les roba- 
ba a las lámparas: Símbolo, sin duda, 


» 


quod sabella anus, 


de cuantos gastan en presumir filosofía 
u otros conocimientos el tiempo que 
debieran dedicarle al estudio de esas 
ciencias. Condena a Pantolabus el bu- 
fón, tipejo cara de pescuezo de zopilo- 
te, amigo de pelar los dientes cuando 
cuenta chiste y de reír su risa grosera: 
a Nomentanus el libertino; a Bolanus el 
parásito, ése que se nos pega en la calle, 
en un viaje o en cualquier acaso de la 
vida, y no tiene nada que hacer, o aban- 
dona lo que debía estar haciendo, para 
seguirnos, y no se nos despega, insis- 
tente en que es de los que saben y en 
contarnos sus habilidades artísticas: Na- 
die hace más versos que él; nadie canta 
mejor; nadie tiene mejor método para 
enseñar esto o aquello; nadie entiende 
más cuerdamente los asuntos de Estado. 
Un tal, cuenta Horacio, en la 1Xna. del 
Primer Libro de sus Sátiras, le salió al 
paso mientras el poeta vagaba por la 
Vía Sacra meditando en cosas sin ma- 


yor importancia. El sujeto se le pegó a 


Horacio como si fuese amigo, y por ami- 
go suyo lo tomarían los transeuntes que 
los vieran, a pesar de que amistad nin- 
guna existía entre ellos sino que sólo 
Dios sabe, dice Horacio, lo que cuesta 
quitarse de encima a esos que se nos 
hacen amigos por razón de cualquier 
encuentro circunstancial. Horacio ape- 
nas sabía el nombre de su carga. En la 
charla del abominable latoso por fin hu- 
bo, dice el poeta, interpellandi locus: Lu- 
gar a interrumpirle (versos 26-34): 


—«Est tibi mater?—/e pregunta entonces, 

Cognati, queis te salvo est opus?»—«Haud mihi 
quisquam 

Omnes composui», —responde el ofro.— 
«Felices! —exclama Horacio.—Nunc ego resto: 
Confice, namque instat fatum mihi triste, Sabella 
Quod puero cecinit mota divina anus urna: 
Hunc neque dira venena nec hosticus auferet ensis, 
Nec laterum dolor, aut tussis, nec tarda podagra; 
Garrulus hunc quando consumet cunque; loquaces, 
Si sapiat, vitet, simul atque adoleverit actas». 


EJERCICIO: 


—«Estf fibi mater? Cognatis queis 


—¿Tienes madre? ¿Parientes entre quienes 
esí opus te salvo?» 
haya preocupación por tu bienestar?» 
—«Haud mihi  quisquam:  Omnes 
—«No yo ninguno tal: A todos 
composul». 
los he enterrado», | 
—«Felices!  Nune ego — resfo. 


—(¡Felices ellos! Ahora yo (sólo) quedo. 
Confice: Namque instat mihi triste fatum 
Despáchame: Pues acércase ami la triste suerte 


mota urna 
que la sabina bruja, habiendo sacudido la urna 
divina, cecinit mihi —  . puero: 
divina, cantó  demí (siendo yo) muchacho: - 
Neque dira venena, — neque  ensis 
Ni fatales venenos, (dijo), ni espada 


Recomendadas 
por la ciencia 
médica para: 


Dispepsias, 
Hígado, 

Mal Aliento, 
indigestión, 
Estreñimiento. 
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hosticus, auferet hunc  —nec dolor 
de enemigo, destruirá a*este (niño), ni dolor 


laterum, aut tussis, nec tarda podagra, 
del costado, o tos, ni lalenta gota, 


— quandocunque hunc consume. 
(sino que), a la postre lo destruirá 


garrulus: si sapiat  vitel loquaces 
un hablador: si es sabio que evite a los habladores 


simul atque adoleverit aetas». 
tan pronto como adelante la edad». 


Si a ese tipo le dio Horacio en sus 
versos su nombre verdadero, si a la 
cáfila a quienes condena los menciona- 
ba con sus propios nombres, es punto 
sobre el que se deleitan los eruditos. 
Pareciera a veces que sí, que en su hu- 
mana comedia llevasen, como en la di- 
vina, sus cogndmentos de todos cono- 
cidos los diversos personajes. Pero no 
era preciso el uso de nombres verdade- 
ros. Podemos estar seguros de que la fi- 
delidad del retrato bastaba para que res- 
pingaran los retratados, y por sus 
propios alaridos de castigados a quie- 
nes les arde el flagelo todo el mundo 
podía reconocerlos y reconocer la justi- 
cia del castigo. 

Ni era sólo a éste y a aquél individuo - 
a quien Horacio castigaba: Era a clases 
enteras, a turbas, casi a pueblos. Quie- 
nes se ven empalizados en la picota del 
juez de hombres, llegan a creer que 
contra ellos personal e individualmente 
va el ataque, pero cada uno de éstos 
es legión. Y así es tremendo Horacio: 
“Nadie ha llegado como él hasta el fondo 
del vacío moral en el cual reposaba el - 
gigantesco edificio del Imperio”, decla- 
ra Ferrero en su Grandeza y decadencia 


de Roma. En cuanto pudo, Horacio aban- 
donó la ciudad y se fue al campo—,; fe- 


liz él! “Sus estudios, cierto disgusto de 
todos y de todo”, dice Ferrero, historia- 
dor que no suelta a Horacio para expli- 
carnos la época de Augusto,—“le indu- 
cían a vivir el mayor tiempo posible en 
el recogimiento, lejos de Roma. Tenía 
horror de leer sus versos en público; 
apenas se trataba con los diletantes de 
la literatura; muchas personas comen- 


_zaban a tratarle de orgulloso”. Más aún, 


a Horacio no le querían. Cuando publica 
sus Odas, —“extraño poema cuya uni- 
dad ideal está formada precisamente con 
las contradicciones de sus diversas par- 
tes”, “el documento más profundo de la 
crisis decisiva que se repite periódica- 
mente en la historia de todas las civili- 
zaciones a que han dado origen Atenas 
y Roma”,—cuando, después de años la- 


boriosos pasados en la soledad pública - E 


“la más fina y definitiva obra de la li- 
teratura latina”, “la crítica y hasta el 
público mismo le acogiá con hostilidad, 
Las Odas habían agradado mucho a 
cierta gente que era capaz de compren- 
derlas, sobre todo a Augusto, que las 
había tratado de obra eterna; pero los 
escritores, los críticos profesionales, el 
público, hallaron mil censuras para el 
tomito. Roma lo leyó, pues Horacio era 
un escritor tan célebre ya que no se 
podía hacer a un lado sus obras, pero 
no comprendió esta obra capital de su 
literatura, y en vez de admirarla procuró 
extender hasta su eterna belleza el con- 
fuso descontento del momento: Los pu» 
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eróticas y acusaron la obra de inmoral; 
los críticos se vengaron del desdén que 
había mostrado por los círculos  litera- 
rios: Decíase que estas poesías eran gra- 
ciosas, pero que todas eran imitaciones 
de Arquíloco, Alceo, Sao...” Más de 
guno le cobraba latigazos de las Sátiras. 
Habría también a quienes irritara que 
Horacio se ocupase en revivir antiguos 
cuentos griegos y adaptarlos al latín. 
Que “el sabio ibero y el que bebe del 
Ródano” lo llegasen a estudiar, era afir- 
mación para encolerizar a muchos que 
no veían en la obra horaciana la admi.- 
rable unidad reveladora del espíritu en 
crisis de la Roma de Augusto, si- 
no poemitas sin mayor significación. 
Preocupados, quizás, con más buen de- 


seo que profunda comprensión, por la : 


situación del Imperio, habría a quie- 
nes les molía que tan ligeras y aladas 
cosas fuesen el cuidado del intelectual. 
Hay a quienes las cosas eternas dejan 
de ser importantes, atentos sólo a las 
angustias del momento: De ésos hace 
poco leía en Repertorio queja contra los 
que no son más que literatos, o versifi- 
cadores hábiles o intelectuales snobs o 
diletanti, que se ponen alas de metáfora 
y vuelan a la altura para librarse de la 
lucha de aquí abajo. Pensé en los alfi- 
lerazos que sufriría Horacio si nos revi- 
viese en Costa Rica. Porque Horacio 
rehusó tenazmente ser otra cosa que li- 
terato snob, que versificador hábil, que 
intelectual diletanti, que hombre con fá- 
ciles alas para vuelo más veloz que el 


de Icaro dedeliano, alas de cisne, alas 


blancas, de plumas leves, como nos dice 
en la oda suya que hemos estudiado. 
A Horacio le fastidiaba con frecuencia 
la insistencia de sus amigos en cosas que 
ellos llamaban serias. Á Quintius Hir. 


. Pinus le dirige esta XIma. del Segundo 


Libro de sus Odas: 


— 


Quid Cantaber, et Scythes, 
Hirpine Quinti, cogitet, Hadria 
Divisus objecto, remittas 
Quaerere; nec trepides in usum. 


Poscentis aevi pauca. Fugit retro 
Levis Juventas, et Decor, arida 
Pellente lascivos amores 
Canitie facilemque somnum. 


Non semper idem floribus est honor 
Vernis; neque uno Luna rubens nitet 
Vultu: Quid aeternis minorem 
Consiliis animum fatigas? 


Cur non sub alta vel platano vel hac 
Pinu jacentes sic temere, et rosa 
Canos odorati capillos, 
_Dum licet, Assyriaque nardo. 


Potamus uncti? Dissipat Evius 
Curas edaces. Quis puer ocius- 
Restinguet ardentis Falerni 
Pocula praetereunte lympha? 


Quis devium scortum eliciet domo 

Lydem? Eburna dic age cum lyra 

maturet, in comptum Lacaenea 
more comam religata nodum. . 


EJERCICIO: 


Quid bellicosus Cantaber ef Scythes 
Lo que el belicoso cántabro y  elescita 


-_somnum. Non semper esf 


separado (de nosotros) por el interpuesto Adriático 
cogitef, Quinti Hirpine, remiftas quaerere; 
mediten, O Quintius Hirpinus, — deja de inquirir; 
nec trepides ¡in usum aevi 

ni temas por las cosas necesarias de la vida 


poscentís pauca. Levis  Juvenfas, 
que requiere pocas cosas. La inconstante juventud, 


ef decor, fugit refro arida 
y la belleza, vuela en fuga (mientras que) la seca 


canitie pellente lascivos amores facilemque 
canicie repulsa los lascivos amores y el fácil 


idem honor 
sueño. No siempre hay el mismo honor 


foribus  vernis;  neque rubens luna 
para las flores del verano; ni la roja luna 


nitet uno vultu. Quid  fafigas 
brilla con un único aspecto. ¿Por qué te fatigas 


animum, minorem  aelernis conciliis? 
el ánimo inferior a las eternales disposiciones? 


Jacentes sic femere vel sub alta 
Reclináados asi despreocupadamente bien bajo alto 


platano vel — hac pinu, cur non 
plátano bien (bajo) este pino, ¿por qué no 
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ritanos se escandalizaron de las odas  divisus objecto Adria,  potamus dum  licetf, odorati 


bebemos mientras se puede, habiendo perfumado 


canos  capillos rosa, uncfique — 
nuestros canos cabellos con la rosa, y ungido (nos) 


Assería nardo? Evius dissipatf curas 


con el asirio nardo? Baco disipa las cuitas 
edaces. Quis puer — ocius 
que envejecen. ¿Qué esclavo (hay cerca) que pueda 
restinguet  pocula  ardenfis  Falernm 
refrescar pronto las copas de ardiente  falerno 
lympha praetereunte? Quis —  elicief 


en el agua que pasa? ¿Quién (nos) traerá. . 


devium  scortum Lydem domo? Age, 
a la peregrina cortesana  Lidé de su casa? Vamos, 


dic  matureft cum  lyra  eburna, 
ordena que se dé prisa con la lira de mari, 
religata nodum, more 


una vez que se haya recogido en nudo, ' a la manera 


Lacaenae,  incompfam comam. 
de una lacedemonia, el no peinado cabello. 


Persiles 
Rancho La Chola de la Cruz, | 
El General, agosto, 1932, 


Bibliografía titular 


(Registro semanal, extractos y referencias de los libros y fo- 
lletos que se reciban de los Autores y de las Casas editoras. 


Ultimas ediciones de Espasa-CaLpE, Ma- 
drid: 


Rodolf Lehmann: Goethe y el problema 
de la educación individual. Traducido del 
alemán por José Ontañón. 

Serie «Ciencia y Educación». Edicio- 
nes de «La Lectura», | 


Mauricio Baccarisse: Los ferribles amo- 
res de Agliberto y Celedonia. Novela. 


Melchor Fernández Almagro: Catalanis- 
mo y República Española. 


Pio Baroja: La familia de Errotacho. 
Novela. 
De la nueva serie de novelas de Baroja, 
«La Selva Oscura». | 


Mariano Azuela: La Luciérnaga. Novela. 


Francisco Melgar: Don Jaime, el Prínci- 
- pe Caballero. 
De la serie «Vidas Españolas e Hispano- 
americanas del Siglo xIx>». 


Pierre Bovet: La Paz por la Escuela. 
Trabajos de la Conferencia Internacional ce- 
lebrada en Praga del 16 al 20 de abril de 
1927. Publicados con el apoyo del Ministerio 
checo-slovaco de Instrucción Pública. 

Ediciones de «La Lectura». 


Francisco Valdés: Resonancias. (1925- 
1928). 


F. de Llanos y Torriglia: María Manuela 
Kirpatrik Condesa de Montijo, la gran 
dama. 

Vidas Españolas e Hispanoamericanas 
del Siglo | 


Ambrosio Fernández OU. S. A.: Biología. 
Con 434 láminas. 


Alfonso Maseras y C. Fages de Climent: 
Fortuny, la mitad de una vida. 
Vidas de Españoles e Hispanoamericá- 
nos del Siglo xIxX. 


Envío de la Editorial AroLo, Barcelona. 


Paúl y Víctor Margueritte: La Comuna, 
(Levantamiento de París, en 1871). Trad. 
de F, Cañadas. : | 


- A. E. Baker: Iniciación a la Filosofía. 
Traducción y prefacio de Francis Susanna, 


Emilio Durkheim, Profesor de Sociología 
en la Sorbona: El Socialismo. Traducción 
y prólogo de Francisco Cañadas. 


Giovanni Papini: Palabras y sangre. 
Traducción directa y prólogo de Mario Ver- 
daguer. 


Envío de la Casa Editora AraLuce, Bar- 
celona. 


José Joaquin Diaz González: Tú eres es- 
clavo. (La esclavitud en la Antigúedad). 
llustrada con 24 láminas. 


Bartolomé Soler: Marcos Villari. Novela. 
72, edición, 


Jorge Useta: Espectro. Veinticuatro cuen- 
tos de siete colores. | 
Cuentos grotescos y caprichosos. Cuen- 
tos reales. Cuentos de viajar. Cuentos 
bufones. 


T. de Silva Uzcátegui: Psicopatología 
del soñador. | 


- Pero Goethe nunca estaba fuera de sí: 
el Werther no es una enfermedad sino una 
curación; en el Fausto hay mucho de ironía 
y de critica y el Goefz abunda en sano sen- 
tido moral, para no hablar de aquel Egmont, 
tan justo en su concepción de la vida polí- 
tica y afectiva.—Benedefto Croce, citado 
por Alfonso Reyes. 


- P.—Para un principiante, qué obra de eco- 
mia política me recomiendan? Y para conocer 
las diferentes ideas en este sentido? 

R.—En los Manuales Labor, hay publica- 
dos varios tomitos muy elementales y claros, 
y, por consiguiente, muy adecuados para su 
objeto. Cuando ya tenga esas primeras no- 
ciones, consulte la «Economia Política» de 
Kleinwatcher y la de Cassel, en francés, 
Paris, 1929, y la «Historia de las Doctrinas 
Económicas», por Carlos Gide, traducida, 
editada en la. Editorial Reus en 1927. Tiene 
un «Curso de Economía Politica», Reciente- 
mente se ha publicado otro libro del mismo 
título por René Gounard, Madrid, 1932. 
Mucho más extenso, en seis volúmenes, es el 
«Cours d'economie politique», de C. Colson, 
(Paris, 1910-1924). 

(Luz, Madrid). 


Extractos y otras referencias de estas obras, 
se darán en ediciones próximas. 


F 


- 
> 
$ 
? 
Y 
EN 
- 


- 


REPERTORIO AMERICANO 


Me lo dijo un indio viejo y medio brujo 
que se santiguaba y adoraba al sol: 
los ceibos del tiempo en que yo era niño 


no lucían flores rojas como hoy, 


Pero una mañana sucedió el milagro, 


-—es algo tan bello que cuesta creer— 
con la aurora vimos al ceibal de grana, 
cual si por dos lados fuera a amanecer; 


Y era que la moza más linda del pago, 
esperando al novio, toda la velada, 


por entretenerse se había pasado 


la hoja de um ceibo por entre los labios. 


Entonces los ceibos, como por encanto, 


se fueron tiñendo de rojo color... 


Tal lo que me dijo aquel indio viejo 
que se santiguaba y adoraba al sol. 


LA CARRETA 


Entre dos picaneadas 
viborea la hilacha musical de un silbido... 


Y pasa dando tumbos la rústica carreta. 
Trae bueyes manchados 

y el carrero de siempre, 

que es un poco compadre 

y otro poco romántico; 

usa tras de la oreja 

un caliente clavel colorado; | 
monta un caballo lerdo y esgrime la picana 
com soltura en el brazo; 

esa brava picana con la que ha tiempo viene 
—<ddesde los horizontes naranjas o encarnados— 
azuzando a los bueyes | 

y midiendo el largor de los pagos. 


Y pasa dando tumbos la rústica carreta. 
Un arroyo risueño | 

quiere atajarle el paso con su cinta celeste; 
caen al agua las ruedas, y el arroyo que es 

bueno 

-—pagando bien por mal--- 

con su propia agua herida le va colgando 

flecos. 


Y más allá es un cerro 

que la convida al ocio 

mostrándole de lejos sus piedras de colores 

que son como cristales que le han aotrado 
al cielo. 


Mas la carreta no repara en ello 

porque lleva al costado 

otra cosa más linda, otra cosa mejor: 

la boca del carrero, viva y húmeda, 
frunciéndose en silbido o abriéndose en canción. 


Y el carrero entre canto y silbido 
se da a soñar 


a fantasear: 


la hora de la tarde, 
| un rancho, 
una ventana 
cuadriculando un rostro que se escondió fugaz, 
y entre las dos arrugas de su frente curtida 
aquella ventanita es como un ojo más. 


Mientras el hombre sueña las yuntas laboran 

hundiendo la pezuña y agachando el testuz; 

bajo la T mayúscula que hacen pértigo y 
yugo 

parece que llevaran más que una T una cruz. 


. 


Poemas de Fernán Silva Valdés 
= De la obra Poemas nafivos. Río de la Plata. MCMXXV. 
Agencía de bc y Publicaciones. Montevideo-Buenos Aires = 


"- LEYENDA DE LA FLOR DE CEIBO | 


Prosigue envuelta en polvo la rústica carreta; 
lleva un dolor de ejes como un dolor de huesos; 
rueda tembleque y rota 

de tanto dejar cargas al portal de los pueblos, 
tal como esas mujeres viejas y enflaquecidas 
de tanto dejar hijos 

al portal de la vida. 


Enfrente a una carreta me voy sintiendo niño. 
A pesar de su facha claudicante y grotesca, 
y su andar sin premuras, su andar de caracol, 
tiene algo de alado y algo de tiempo antiguo; 
y todo porque un buey se llama “golondrina”, 
y porque otro buey se llama “picaflor”. 


ALMA EN PENA 


Con el sombrero yacho puesto sobre los ojos, 


por el campo, en la noche, sin saber hacia 
dónde 


voy andando, andando, 
detrás de la estrellita roja de mi cigarro. 


He pasado tres veces por el mismo sendero, 

y tres veces me he herido en las mismas 
espinas, | 

andando, andando, 

detrás de la estrellita roja de mi cigarro, 


Mañana los vecinos dirán y con razón, 


- —prendiéndole a la Virgen un cabito de vela-— 


anoche por el campo anduvo una luz mala: 

anoche por el campo anduvo un alma en pena! 
A 

CANTO DE CHINGOLO | 


Pobre chingolito, 
—Vvidalitay— 
lo tomé del suelo, 

. ho podía volar 
—vidalitay — 
porque estaba enfermo. 


Con mi mano grande 
——vidalitay — 
con mi mano ruda, 
le hice una caricia 
| —vidalitay — 
por sobre las plumas. 


teniendo jaula 
—vidalitay— 
en donde ponerlo, 
lo eché en la guitarra 
- —vidalitay — 


y se quedó- quieto. * 


Bitibío-bío 
—-vidalitay —- 

a la media noche, 
bitibío-bío 
—vidalitay — 

lo oímos cantar. 


Lic. MANUEL J. GRILLO hijo 


| (De la Universidad de Loyola, N. O., La., EE. UU.) 
Atiende toda clase de análisis médicos: 
ORINA, SANGRE, HECES, ESPUTOS, 
- PUS, JUGO GASTRICO, Etc. 
en su LABORATORIO CLINICO 
de 8 a 11 a.m. y de 1a5 p.m. 


y 


Pero al otro día 
—vidalitay — 

lo encontramos muerto, 
pobre chingolito 


-—vidalitay— 
ay! vidalitay. 
vi 


Y hoy mi pr 
- —Yvidalitay— 

tiene nueva voz: 

la del chingolito 

—vidalitay — 

que en ella murió. 


ARBOL DORADO 


En mi tierra hay un árbol de oro y espinas, 
—oro y espinas, todo un simbolo de América; -— 
como un moderno conquistador. 

oro de buen olor, 

yo me enriquezco de él 


Dando mezquina sombra vive años y años, 


sin leyendas que lo hagan ni mejor ni p. 


el invierno lo deja desnudo 
y el buen tiempo lo viste con botlilan de sol, 


Bien florecido alumbra; 
en él; 

parece un candelabro de mil luces doradas 

que se ilumina solo, como de adentro a fuera, 

para la velada de la primavera. ! 


yo me 


Es tan maravilloso que al verlo amanecer 


- así encendido, pienso que la noche anterior 


los bichitos de luz han estado de fiesta 
durmiéndose olvidados de apagar su farol. 


Raro destino el suyo, ser bello y luego útil; 
muerto para el paisaje nacer para el fogón, 
y arder en brasas toda una faz de la luna... 
¡envidiable destino, ser cada vez mejor! 


- HOMBRES RUBIOS 
EN NUESTROS CAMPOS 


Hombres de ojos azules 

y de rubia cabellera | 
que vienen a juntar | 
su vida a la vida nuestra 

y el oro de su pelo 

al de nuestra bandera. 


Hombres de ojos azules que vienen a sembrar 
trigo en nuestros campos 


y a ser trigo ellos mismos 


con su color dorado. 


Su melancolía de emigrantes 
se ha de hermanar muy bien con la melancolía 
seasual de nuestros paisanos 
y de nuestras paisanitas. 


.Sus pañuelos de vivos colores 


han de, ser' como” flores 
entre, nuestros pastos; 
y sus nostálgicas canciones, 


y sus vistosos bailes regionales 


de figuras bizarras, 

se van a colorear de blanco y de celeste 
al influjo de nuestros pasados pericones 
y del moño romántico que usaban las guitarras. 


Hombres de ojos azules y oro en la cabellera: 
- cuando una criolla rubia sea la flor del pago 


habrá uma alegria nueva 
en los campos uruguayos. 


to 
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Lélra X 


REPERTORIO AMERICANO 


“SEMANARIO DE CULTURA HISPANICA 


El semestre, $ 3,25 
EXTERIOR: CE año, $6.00 0.am. 


Giro bancario sobre Nueva York. 


Empezamos a observar que des- 
de hace algún tiempo empieza a 
extenderse por España— ¿otra 
moda más?—el signo de la cruz 
svástica—“gammata” y también 
“dissimulata”—-<de significación 
tan agorera y fatídica en países 
de Centro Europa. De cruz, de 
cruz cristiana tiene muy poco hoy. 
Kn su origen parece que fué un 
símbolo solar. | 

En las estelas funerarias, se- 
pulcrales, grabábase el sol con dos 
o más ss cruzadas y encerradas 
en un círculo; mas como para 


-grabar a cincel en piedra,. el án- 


gulo es mucho más hacedero que 
la curva, de ese emblema curvi- 
líneo nació el rectilíneo, del mis- 
mo modo que de las minúsculas 
curvilíneas, pintadas, sean a, m, n, 
salen las mayúsculas rectilíneas, 
angulares, grabadas, epigráficas, 
A, M, N, y otras. De aquel em- 
blema solar curvilíneo, quitado «el 
circulo, surgió, pues, la svástica. 
Las dos ss cruzadas se hicieron 
como dos zz de ángulos rectos, 
y resultó una cruz disimulada, he- 
cha de cuatro escuadras. Y ¿qué 
hay de cruz? 

Hemos visto esa cruz disimu- 


lada, de escuadras, en una que se 
dice bandera de Hispanoamérica, 


con cuatro cuarteles: blanco, ro- 
jo, azul y amarillo, y que es la 
de la Liga Pro-Hispanoamérica--— 
L. P. H. A., :claro es!-—, Fede- 
ración--- ¡hm!—de Nacionalidades 
hispánicas. Pero lo que más nos 
llama la atención es ver adopta- 
da la cruz esa de disimulo por los 
nacionalistas vascos. Y esto nos 
ha hecho remontarnos a nuestra 
primera mocedad, la puramente 
vasca, cuando allá, en nuestra na- 
tiva Euscalerría, en Vizcaya, oía- 
mos que los vascos adoraban la 
cruz antes de Cristo y morían en 
ella, en la cumbre del Irnio, can- 
tando a sus dioses, o al Sol. Y 
aun oíamos—la fantasía no tiene 


freno-—que de aquella cruz o “Lau- 


buru”, esto es, cuatro cabezas, hi- 
cieron los romanos su “lábaro”. 
Con otros mitos y leyendas, na- 


dición confusionaria. Y ahora, por 
lo visto, se ha creído que ese sig- 


No sepulcral, común en éste, las 


funerarias, vascas o no vascas, 
cristianas o no cristianas, es algo 
así como un emblema racista. 
Emblema racista, y del más bár- 
baro e inculto racismo, del racis- 
mo xenofóbico y anti-semítico, es 
la svástica, la cruz disimulada, en 
Alemania y en Austria, entre los 
pueblos germánicos. Y así esa cruz 
no es ni cristiana, mi católica, ni 
propiamente es cruz. No es cris- 
tiana, pues Cristo mismo, y sus 
apóstoles, entre ellos Pablo, el 
apóstol de los gentiles, fueron— 


es tan semítico como ario, O me- 
jor: está sobre semitas y arios y 


todo linaje de razas; en católico 


-0 universal, De donde esa cruz 
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disimulada, ese escuadrado sím- 
bolo solar, es anti-cristiana y an- 
ticatólica. Y en otro respecto, ri- 
ñe con el sentido de la escuadra 
masónica, que cuadra muy bien 
a los semitas. 

Hay dos universalidades o cato- 
licidades: la universalidad cristia- 


n¿ que reunió a todos los pueblos, 


sin distinción de razas, que for- 
mó la primera Internacional—y 
de proletarios, de esclavos, que 
tales eran los primitivos cristia- 
nes de las catacumbas de Roma.-— 
y la catolicidad socialista, la que 
en 1864 fundó la Internacional so- 


-cialista al grito de: “Proletarios 


de todos los pueblos, ¡uníos!” Y 


eidos los más de ellos de una eru- 


y son---judíos, y el cristianismo 


Unas palabras 
Dos de los jóvenes que hacen esta revista (1) me piden que 
les escriba algo para este número. Ya lo estoy haciendo, por com- 
placerlos, pero en realidad ni sé qué decirles. 


¿La unión de los estudiantes? Muy buena sería, pero no la 
veo. Unos estatutos, un reglamento tal vez obliguen pero difícil- 


mente unen. Educados nuestros jóvenes en el sistema de la com- 
petencia y el egoísmo y no en el de la cooperación y Ja simpatía, es 


difícil que comulguen. Cada uno va por su: lado. Y es posible que 
así sigan, hasta hacerse mayores. Sin inás preocupación que las 
motas bimestrales, las promociones, no es fácil que estos jóvenes 
vayan unidos a parte alguna que exija sacrificio. Nada los liga, y 
de las ligas salen las religiones: ni un ideal, ni una devoción, ni un 
autor, ni una vocación. En las devociones, la. comunión. Lo demás 
es en parte fama robinsonear: lechar una cabrita y amaestrar un 
loro. Y de ahí no pasan. . 

Fiesta de la raza. ¿Cuál raza? Raza, raya; esto es, frontera, des- 
unión, isla. No se aislen, muchachos; eso dejénselo a Robinson. Más 
bien la fiesta de la cultura, de la cultura hispúnica definida como 
catolicidad, como eternidad. 

Es mejór que se pongan a leer los clásicos inmortales, con 
amplia € intensa curiosidad, y a meditarlos, y con ello llegarán a 
la universalidad, a la comunión en los intereses verdaderos y per- 


manentes del Espiritu. Júntense a leerlos por las tardes o por las 
noches y a su divino resplandor aprenderán ustedes a ser amigos. 


y a dialogar; a discutir sin enojarse. Porque pueden 'discrepar en 


los pareceres y sin embargo, ser muy buenos amigos. Por no 


haber hecho esto, así viven estos pueblos: en discordia civil, 
desunidos, aniquilados. Tierras de la cizaña que empobrece y 
esteriliza. 

Sí, jóvenes; don Andrés Bello, por ejemplo, los está esperan- 
do; agrúpense en torno (2) de su luz y de sus luces, trátenlo a fondo 
y se sentirán crecer en la unión y en el estudio. ¡Y como don Andrés, 
tantos otros! Santos tenemos, santos hay; lo que no hay son de- 
vociones; y sin devociones no hay ni entusiasmos, ni sacrificios, 
ni fe, ni admiración, ni religiones, ni vocaciones, ni ideas, ni idea- 
les; esto es, se llega a carecer de lo fundamental, de lo que a 
celestiales y eternos a los pueblos. 

Más cultura: más cooperación, más unión, más fuerza. Lo otro 
es aldeanismo, esto es, suspicacia, desunión, zancadilla y enemis- 
tad. Y al final... que llegue alguien y nos engulla, y de dueños pa- 


semos a inquilinos, y de patrias decendamos a factorías; algo, desde 


luego, sin señorío propio. | 
Octubre, 1.2 de 1932. 


camitas y negros y. amarillos y 


1) Arleguin, revista estudiantil. 
2) Esta mesa redonda, de nuestra época, por ejemplo, tan antigua como las cul- 


tiras, que no la de los rotarios, sí que vale la pena y nos place y nos conviene! 


Imprenta LA TRIBUNA 


esto que Marx y Engels fundaron 
sobre fe y esperanza de aquen- 
didad, terrenales, respondía a lo 
que Pablo de Tarso, más que otro 
cualquier cristiano, había funda.- 
do sobre fe y esperanza de allen- 


didad, celestiales. Dos universali- 


dades, dos catolicidades, que aun- 
que fundadas en fes y esperanzas, 
distintas, si bien no opuestas, en 
rigor no se excluyen. Y la cari- 
dad une los dos reinos. Como tama- 


bién se completan, en rigor, la 


interpretación materialista y la in- 


terpretación: religiosa de la his- 


toria. 
Lo que se queda fuera—y en 


| contra—de ambas universalidades, 


de ambus catolicidades, de la cris- 
tiana y de la socialista, es el na- 
cionalismo racista de la svástica. 
Aunque empieza a apuntar un 
monstruoso internacionalismo na- 
cionalista, un racismo de las dife- 


rentes razas. Una locura. 
Esta hoy ya fatídica palabra de 


“raza” es—ya lo hemos dicho an- 
tes—de origen español,.y equiva- 
le a raya o línea. Se dice de “ra- 
za de sol”, y “raza” se le llama 
en un tejido a una hebra. Raza 
es, pues, linaje, de línea. Y análo- 
go es casta. Y como estas voces 


- empezaron a usarse en ganadería, 


siguen teniendo un sabor de ani- 
malidad. Las concepciones racis- 
tas suelen ser concepciones zooló- 
gicas si es que no zootécnicas, de 
ganadería. Los racistas, quieran 
o no, a sabiendas o sin saberlo, 
consideran a los pueblos como ga- 
nado, como manadas. General!- 
mente de ovejas, a las que hay 
que esquilar. Quieren razas puras 
como un ganadero las busca. Ra- 
zas puras en que se conserven los 


caracteres diferenciales—el hecho 


diferencial-—que les hacen razas. 
Y ahora, ¿qué sentido tiene esa 
svástica, esa cruz disimulada, esa 


anti-cristiana y anti-católica, 
“ese emblema solar, que ostentan, 


tal vez como amuleto, algunos de 
mis paisanos vascos? Sospecho 
que no tiene sentido algumo; que 
es otra puerilidad más de esos in- 
genuos e inocentes diferencialis- 
tas. Es jugar a la emblemática y 
al fetichismo. La voz fetiche la 


tomamos del francés, que a su vez. 


la tomó del portugués “feitico”, 


- nombre que se daba a los idolillos ' 


o “hecnizos”-—que tal es el voca- 
blo castellano—de los negros de 
las costas del Africa portuguesa. 
Un diosecillo hechizo, facticio, he- 
cho de mano de su adorador. Que 
se adora en él a sí mismo. Y la 
puerilidad racial—y  racista—de 
caer en tales adoraciones fetichis- 
tas entra en lo que el Catecismo 
de la doctrina cristiana, el del P. 
Astete S. J. llama “agileros, he- 
chicerías y cosas superticiosas”. 
Quedando, pues, en que la svás- 
tica es emblema anti-cristiano y 
anti-católico. Y zoológico, no an- 


tropológico. asco y no humano. 


Miguel de Unamuno 
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